雨季不再来

我想和你好，你呢？（三）

木头参加初升高，居然闷声不坑地考了个县一高。

我妈隔壁家孩子的标准再次提高。

我的初三过的愈加寂寞。

好在有三个小姐妹，我们一起组织了小小的文学团体，取了笔名来鞋文章。无非是一些为赋新词强说愁的少女文。

虽然投稿并未被录取，但那段时光值得怀念。

读了一高的木头每个月才有两天假期，偶尔他会给我写信，针对我糟糕透顶的物理和化学成绩提供些微建议。也会安慰我很快就可以熬过去。

初三那一年过得很慢。成绩在不知不觉中下滑。

第一名生病休学，即将中考的时候才过来。

痛苦的考试结束了，那是我记忆里唯一空白的一次大考。

暑假等成绩的时候，我每日除了看小说，就是躺着。木头来的时候，我会和他坐在院子里，也没有太多话了，只是看看夏天的晚风吹动竹林，雨后会有七色彩虹。

成绩揭晓的时候，我们都要去学校。我感觉自己考的不好，情绪比较低落。

果真如此。

我勉强读了二高，第一名去了三高，三小姐妹都读了中专。

愈发感觉人生孤独。

我妈意识到青春期的叛逆和敏感，既没有体罚，也没有多讲，只是忙于为我筹集学费。

每次看到木头我都酸溜溜的。他反过来安慰我：没关系了，二高拼三年，读个一本没问题。

我翻翻白眼：怎么个拼法？

他笑着说：别早恋。

我真想踹他。

不过我的高中时代的确专心致志学习，班上有几对，我也并不羡慕。

恶补化学和物理，虽然收效甚微。

平时唯一的休闲就算和小姐妹通信了，她们的生活开始放松，但也鼓励我一定要争取考个好学校。

木头也会有信，简明扼要，往往只谈学习。

过了很多年我才明白，不是他没想过别的，而是不会和我讲而已。

我的刺激稳步上升，高二时候固定在第七名。

我妈越发不管我了，她说：没事，考不上去打工也不错。

我保持着自己的节奏，从不熬夜学习，效果反而不错。

木头熬过紧张的高考，进了一所北京的大学。

我发自内心替他高兴。

他要离家之前，我们两家在一起吃饭庆贺。妈妈不停说：杨楠是西西的榜样。

木头喝了点酒，脸特别红。

拎着他送了我一支钢笔，算是鼓励了。

想着他要去那么远的地方，我不由觉得没了安全感。

我的魔鬼高三开始了。

每天都在做题，画重点，批复中进行。

木头在来信里附上军训的照片，晒黑了，但特别阳光。

他跟我说周末去了故宫，去了长城，希望又天我也能去看看。

寒假到了，木头回来了。

我第一次发现他居然比我高这么多，当年那个矮我半头的小不点不见了。

他从北京带给我的礼物是一对兔儿爷，很可爱。

我们聊了很久，我的压力，我偶尔的焦虑，我糟糕的物理化学成绩。

我也问他大学的生活，他淡淡描述，只说图书馆里书好多，看不完。

我问：听说大学都要谈女朋友，你呢？

他不好意思挠挠头说：我没有。

我取笑他。

寒假过后，是黎明前黑暗的五个月，也是垂死挣扎。

作为一个高考学生人数大省，独木桥更为艰辛。

妈妈开始想办法给我补充养分，虽然只是每天加一个水煮蛋，拜托宿舍管理员帮我煮，但也是有用的。

那年是99年，高考那三天天气晴朗，我住在亲戚家里。走到考场只要五分钟。

我对父母说：让我一个人参加高考，不要探视。

父母很听话，真的没去。只在第二天忍不住跑去带我吃中饭，什么也没有问。

那三天，我很平静，晚上还跟着亲戚看一集热播的还珠格格。

三天之后，彻底放松。

我们回到学校，撕掉所有试卷课本，像撕掉那个黑色七月。

之后是估分，填报志愿。

这件事情上，我必须咨询木头。

他给我打了电话。我们沟通下来，根据我的估分，我第一志愿选择了武汉一所高校。

第二志愿选了本省的学校。

成绩下来的时候，我在大伯家帮堂弟补课。

生命中的好日子似乎都是晴朗的。