村里那个最老的老人走了

我奶奶是我们村里最老的人了，辈分也是最高的，从民国一直活到新世纪，从1928年，有过一年又一年，走到了2018年，九十岁的生日过了不久，撒手人寰，永远离开了这个她度过九十年光阴的世界。

这一天，天蓝云白

等我们回去时，奶奶已经谢世。

我摸摸她因长期不能进食而干枯的手，皮骨相离，冰凉彻骨，我以为她只是像以往一样虚弱的睡着了，一丝侥幸，直到发觉瞳孔扩散，鼻息全无，我反复把脉，还是不太相信，但心里其实已经知道，我的奶奶这次真的不在了。

我终于明白，在青海时梦中奶奶的微笑，拄着拐杖的踽踽独行，那是与我的告别，与这个世界的告别。

奶奶的娘家

我去了奶奶的老家，那个她生命开始的地方，她在这个小村庄生活了十五个年头，之后嫁给了我的爷爷，我的爷爷在奶奶三十九岁的时候离开人世，奶奶像那个时代大多数妇女一样，视名节如生命，未曾改嫁，一人将四个孩子拉扯长大，扶育成人。

一生孤伶，离世时身边亦无子女儿孙在侧。唯有我的母亲照料，想来甚是悲凉。