小武

“后山上有人住？”

小武右手拎着把镰刀，左手提着一个发黑的本子，湿淋淋的，好似比那镰刀还重。

爷爷看到黏在他裤腿上的新鲜苍耳子，心中已明白三分。

“你去后山了。”

“去了。”

“是个疯子，早走了。”

爷爷卷了一截皱巴巴的土烟，点燃火，吧嗒吧嗒抽起来。

“他是不是死了。”

“没死。”爷爷抬眼看了看小武，继而又低下头捣弄他的烟袋。

“我在后山上找到这个。”

爷爷放下烟袋，接过小武手中湿淋淋发黑的本子，擦了擦被细绳拴在脖子上的老花镜，架在光秃秃没肉的鼻子上。

虽然已经烂的不成样子，但爷爷还是认出了本子上的三个字。

墓志铭

爷爷是认得些字的，七十年代初村里搞集体时他是村里生产大队的队长，家里穷的叮当响只能用煮烂的高粱棒子就点碾碎的高粱面填肚子，爷爷一心想着集体，是顾不得奶奶和几个儿女的。

“就镇上的人，你上初中时沈老师的儿子，跟你差不多大。”爷爷摘下老花镜，把本子递给小武。

“以前学校有个沈老师吗？”小武不记得初中有个沈老师，大概是没有给他代过课。

“前些年结婚了，生了个姑娘。”

“那怎么住到后山上去了。”

“遇到事情想不开，整宿整宿不回家，就爱搁这待着，谁也不知道。”爷爷弓着身子在石板上坐下来，深深吐了口烟。

“有天凌晨五点多，有人听到后山上有动静，以为是偷剥桂皮的，就悄悄爬上去一看，到处都是吃剩的零食口袋和饮料瓶，还有一堆烟头，旁边赤条条的躺着一个人。那人吓得不轻，以为是个死人，连忙就报了警，警察来了一看，是沈老师家的儿子，就让人领回家了。”

“听说是精神出了问题，成疯子了。”爷爷用手指了指小武的脑袋。

小武往旁边的退了两步，躲开爷爷手指的方向，他觉得疯子的这个罪名太大了，搁谁身上都承受不起，但他不敢分辨。他顺势把镰刀搁在柴垛上，蹲下去摘裤腿上的苍耳子，苍耳子黏的紧，稍一用劲，便扯出些细小的线头。

“你拿镰刀上后山去干吗？”

“我去收拾收拾，那块地方清净。”

爷爷扯了扯披在肩上的衣裳，用手摸着镰刀的刀口，坑坑洼洼。

“这刀钝了，砍不动了。”

“后来呢？”

“送去医院了，沈老师也病了一阵，好了他逢人就说，自己教了一辈子的书，走出去的学生那么多，怎么临到了自己的儿子，就成了疯子了呢。”

“可怜他只有一个独子，今后恐怕无依无靠。”爷爷叹了口气。

小武不语。看着爷爷用一根黑褐色的竹签去掏烟袋里面黑漆漆的东西，哒，哒，哒在石板上磕去烟灰。

“你不也是无依无靠。生了四个儿子，如今也还是一个人住在这破矮墙屋里。”

爷爷看了看低着头的小武，露出的手腕上有好几处凝固的血迹，兴许是被带刺的荆条缠住割破了皮。他站起来把烟袋别在腰间，掸了掸身上的烟灰，转身一脚跨进黑洞洞的堂屋里去。

小武跟着进去，门边的角落里燃着堆火，升起的烟和闪着光的火星生生打在屋顶的楼板上，寻着缝逃出去了，烧的发黑的炊壶从楼板上吊下来，四周的土墙在火光的微射下油亮亮的一片。

“各人有各人的命。”爷爷坐到火堆前，伸手去捡旁边竹篓里的新挖的牡丹根，一条条秧巴巴摊在长板凳上，拾起用光滑的竹片一层一层给它们刮去皮。

“你相信命？”

“相信。走完了就相信了。”

爷爷刮牡丹根皮的速度快，一下一条，一下一条，屋子里的腥味浓烈。爷爷说牡丹的根是药材，晒干后可以卖钱，卖了钱他就可以打牌。

小武想起小时候爷爷用竹子编的风筝，在刚刚收割完的高粱地里放飞，飞的高过了山顶，他还想着能再高一点，眼睛盯着天上的风筝而忘了脚下的路，重重的摔在田埂上，被镰刀砍过的高粱杆戳破了下巴，断了线的风筝越过了山顶，消失的无影无踪。

他再也没见过那只风筝，不知道它是上了天还是落了地。

小武趁着黄昏又爬上了后山，坐在山顶看落日正好，山脚下田里的人，公路上来往的车辆，一栋一栋错落别致的房子，爷爷的那个矮墙屋已经被扒了，种上了高粱。小武突然怀念起小学时的泥巴石头灰子操场，一跤摔下去还能爬起来笑着继续再跑，那时候摔破了手脚，正经的留着血也不觉着疼。

小武从口袋里面掏出包烟，给自己点燃了一支。公路上的路灯已经亮了，天是越来越黑了，他身处黑暗之中，眼里能看见光亮，倒也不觉得害怕。小武躺下身子，天上的星子还是那么的澄澈，地上的人却是换了一批又一批，新的东西到来，旧的东西就要老去。

【后记】

走廊上传来滴答滴答的落水声，或许是某个坏掉的水龙头。

小武闭上眼睛，脑子里出现的画面是，悬吊在水龙头上面的水珠，一点一点慢慢膨胀，摇摇欲坠。

终于，啪的一声粉身碎骨，小武猛地睁开双眼，呼吸急促。

“沈武，昨晚睡的怎么样？”

一身白大褂戴着黑框眼镜的女医生坐在棕红色的办公桌前，高高在上，她一边翻着手中小武的资料一边在等待小武的回答。

“还行。”

小武坐在椅子上有点局促，警察审讯犯人也不过如此。小武在想，要是她脱掉白大褂去掉黑框眼镜可能就变成了另一个人，也许是个温柔贤惠的人，也许是个婊子荡妇，但是，谁说的准呢？是不是每个人都习惯了用不同的面具去面对不同的人，小武是不愿的，他只想保持最初的自己。

“记不记得自己来了多久了？”女医生扶了扶鼻梁上的眼镜问道。

“差不多一个星期左右。”

“说说你为什么不回家，老喜欢往山上跑呢？”

“我在找个东西。”

“什么东西？”

“一只鸟。”

“什么鸟？”女医生停下笔，仔细看着沈武的眼睛。

“医生，我睡着之后感觉意识还是清醒的，我知道自己在做梦。”沈武避开被直视的目光。

“按时吃药，不要私自藏药，就不会做梦了。你刚刚跟我说的那只鸟……”

“我什么时候能回家？”沈武两手交叉缠绕，皮肤被揉搓出一块块红斑，他双眼通红且干涸，没有泪。

“沈武，你很聪明，还记不记得自己是怎么进来的。”

“我没病，我没病，我没病……”

门口冲进来两个穿白大褂的男人，架起情绪激动的沈武。

医生觉得，适当的刺激是必要的，要让他看清自己不要再逃避。

沈武认为，自己并没有做错什么，所谓的对与错，只不过是人跟随群起效应演变而来的，有三个人朝一个方向走，所有的人都会紧跟而上，而要说服那三个人，太过容易。

宇宙初开，没有人知道什么是对什么是错，凭什么要由别人口中的对错来判断自己的语言和行为。