文 | 黑暗中的向日葵
只有执着的人，才会爱的笨。有这样的执着才能使人升入另一个境界，在那个境界里有她自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她全是主观的，所以反而是一种幸福。
——严歌苓
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
01
《一个女人的史诗》，简单地说，这是一个“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的故事。
因为当初的“毛衣事件”，怕母亲责怪，十几岁的田苏菲离家出走闹革命，入伍后田苏菲被分到文工团当临时演员，因为田苏菲性格开朗大方，不害羞，不怯场，胆子又大，而且背词也快，很快就成为各个剧目的顶替者，练就了演戏的功底，成了台柱子。
军队里有一位首长都汉，是田苏菲的戏迷，每次苏菲的戏他都去看，都汉比苏菲大十几岁，身经百战，但对苏菲可以说是侠骨柔情，爱到深处，即便后来苏菲嫁给了欧阳萸，一家人在文化大革命中颠沛流离、艰难窘迫之时，都汉都无偿地施以援手，可谓是情深义重。
尤其是都汉在重病弥留之际，仍不忘嘱托部下一定要把队伍拉到剧场替苏菲捧场，得知都汉没来的真相后，苏菲伤心落泪，连忙赶往医院，却连最后一面也没见到，欧阳萸的打趣反而让苏菲心痛不已，“你有没有良心啊？我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗？”
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
田苏菲当初拒绝都汉，是因为欧阳萸，这个高大英俊，性格清高，浑身上下冒着才气的理想主义者，可以这么说，苏菲竭尽了一生的力气无条件地去爱着欧阳萸，就连自己的女儿欧阳雪都忍不住说妈妈“爱的太笨了”，而欧阳萸却嫌弃苏菲没文化，俗气，苏菲演的戏欧阳萸从不去看，觉得力气用得太过，没有婉约气质。
可以这么说，欧阳萸是个完全的理想主义者，他似乎一辈子都在寻找懂自己的“红颜知己”，可当初因为自己的一时冲动，不得不带着失恋的伤痛和苏菲结婚生子，但婚后又多次“精神出轨”，让苏菲妒忌、猜疑，两人一直争吵不断。
然而，文化大革命来了，欧阳萸被指定为全省头一号该带右帽子的人，因为他的文章及一些论点，受到了当时“反右”人们的猛烈攻击，那是一个时代的悲哀，在那个时候，人们习惯于趋炎附势，不辨是非，因为害怕被迫害，只有反过来去迫害他人。
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
田苏菲在此时，依然深爱这个男人，无怨无悔，她没有听从旁人的劝说和欧阳萸划清界限，反而想方设法改善欧阳萸的生活，在批斗台上批斗欧阳萸的时候，苏菲更是不顾一切像个泼妇一样保护自己心爱的丈夫，可以说，这样的女子，一旦认定了一个人，那就是一辈子。
悲壮的氛围依旧持续，欧阳萸被关在劳教农场，如果没有苏菲由内及外的支持，恐怕清高孤傲的欧阳萸早就被屈辱感折磨的自杀了，回家后，欧阳萸被折磨的不成人形，得了肝病，但是他依然默默坚持自己的立场，因为他认为：文化大革命本身就是一场错误，一点点谬论的政策，从上到下贯彻下来就成为了灾难，一层层高官都把自己的无耻和祸心掺进去，极少人能在这贯彻中公允无私，最后受苦的还是老百姓。
十年动乱，田苏菲的母亲和欧阳萸的父亲相继过世，性格很像父亲的欧阳雪也远赴青海入伍，最后出国，嫁给了画家的儿子。穷困潦倒的生活也把苏菲变成了一个会精打细算过日子的人，和欧阳萸一起熬过了那段最苦最难的日子，欧阳萸对苏菲的态度也慢慢发生了转变，两人的生活也开始过的有滋有味起来，虽然清贫，但是幸福。
02
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
整部小说看下来，感受最深的是田苏菲在爱情里的卑微。
田苏菲和欧阳萸的爱情，是不平等的，在这段感情里，从一开始苏菲就是处于仰视欧阳萸的位置，她自己没有多少文化，但是却对英俊有才气的欧阳萸一见钟情，并一辈子全心全意死心塌地地爱着他，她太爱欧阳萸，但在欧阳萸面前又自卑，所以一旦发现欧阳萸和哪个女人走得近，便忍不住猜疑，调查，最后吵架。
但是她没有发现自己的优势，那就是自己的真性情。
当初都汉爱上她，就是因为这种真性情，从台上到台下，从戏里到戏外，从本质上来说，苏菲和都汉是同一类的人，都是脚踏实地的现实主义者，而当初欧阳萸对她有好感，与她有进一步的接触，也是因为苏菲的真性情。苏菲甚至毫不避讳地告诉女儿，当初是妈妈先追的爸爸，可见苏菲性格里的坦荡。
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
整本故事里，到最后也没有直接说欧阳萸到底爱不爱田苏菲，但我认为是爱的，但更多的应该是亲情。
欧阳萸从一开始因为孩子的原因和田苏菲结婚，婚姻里似乎对苏菲一直淡淡的，因为他认为苏菲不懂他，除了肉体交融外没有共同语言，所以才一次次精神出轨，想找到懂他的女人。但是在经历了文化大革命的十年动乱后，他才渐渐懂得苏菲对他热烈的爱情和真挚的情感，他发现自己已经离不开田苏菲了，因为习惯，也因为爱，在苏菲为都汉的逝世伤心落泪时，他甚至也感到了嫉妒的感觉。
“他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中嫉妒地作痛，那么就是此刻。”
03
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
现实的婚姻里，除了“两情相悦”这种最完美的爱情以外，到底是选择“我爱的人”，还是“爱我的人”？
记得几年前，有一次，回农村老家参加婚宴，新郎是亲戚家的孩子，一个25岁左右的青年，风华正茂，这个年龄在城市里正是打拼努力的时候，但是在农村却是大龄男青年，父母着急的很，据说新娘是通过相亲认识的，才见过没几面，就匆匆举办了婚礼。
整个婚礼的过程，我始终没看见新郎的笑容，新郎像个木偶一样被司仪摆弄，新娘身高顶多160，但体重估计有180，我不相信新郎能对她一见钟情，但是不知是父母的压力，还是新娘良好的家世，又或是新郎自身的心灰意冷，最终在众人的祝福中结为连理。
其实在这里，我并不想评判任何人的生活，因为你没有经历过他的人生，就要尊重他的选择。
《一个女人的史诗》：得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
但是，我想，生活这东西，大多数情况下是守恒的。如果你不劳而获了什么东西，大抵在某个时刻以别的形式还回去。
物质上，精神上，爱情里，生活中，大抵如此，无一例外。
其实，在婚姻里，最差的便是选择了“我爱的人”，或是“爱我的人”。
因为没有深厚的感情基础，双方需要不断地磨合，两个不适合的人，不停地妥协包容理解，磨平棱角，最后“和和睦睦”。
看上去很幸福，但是很吃力，因为外人羡慕他们磨合成白头偕老，而只有他们自己才知道，他们吃力地表演完了他们的爱情。
如果没有“两情相悦”，请不要轻易走进婚姻，不要因为爱情以外的原因而结婚，不要轻易地把自己放在柜架上，像打折商品一样出售出去，因为你值得更好的。
《一个女人的史诗》，是田苏菲一生的爱恨交织，如果有人说喜欢一个人总是自卑的，就像故事里的田苏菲对欧阳萸一样，但我认为，如果在一起了，还有这种感觉，那或许并不是真正地在一起。
得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。
在一起是遇到一个无需取悦的人，常怀感激，而你永远不需要对爱人自卑。
先好好爱自己，才有能力爱别人。
要和一个人走下去，最好的状态便是比肩同行。
文 | 黑暗中的向日葵
图 | 图片来自网络
作者简介
黑暗中的向日葵
美篇签约作者
当当专栏认证作者
掌阅号作者
爱奇艺文学签约作者
网易蜗牛读书领读人
网友评论