怎样成为一个英雄——《贝多芬传》

怎样成为一个英雄——《贝多芬传》

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。

他的一生，宛如一个雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风。

他，就是贝多芬。

肉体的折磨

1796年开始，耳病就找上了26岁的他；
1799，剧烈的中耳炎因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，耳聋程度逐渐增加。
耳聋，对于一个音乐家，意味着什么？但一切都还不止于耳聋。
1816年10月起，患重伤风。
1817至1818年，患肺病。
1820至1821年，患剧烈关节炎。
1821年，患黄热病。
1823年，患结膜炎。
1824至1825年冬天，重病，常吐血，流鼻血。

1827年3月26日，他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。

如果以上病痛你觉得好像没啥大不了，请注意现代医学突飞猛进也就是近一百年的事，对于一个生活在17到18世纪的人来说，大多数时候，只能默默忍受。贝多芬说：但愿我能在疾病中解放出一半：那时候!……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢!能把人生活上千百次，真是多美!

精神的摧残

艰苦的童年

一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。父亲常常用暴力来迫使贝多芬学习。

他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。

1787年，十七岁，亲爱的母亲病逝。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友!噢!当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福?”（1789年贝多芬致沙德医生书信）

失败的爱情

贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息，他厌恶粗野的谈吐与思想，他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。

1801年，他爱上了朱丽埃塔•圭恰迪妮，他境况的艰难使他无法娶她，而圭恰迪妮风骚、稚气、自私，使贝多芬苦恼。
1803年11月，她嫁了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬从前的情爱，要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道：“他是我的敌人，所以我更要尽力帮助他。”但他因之而更瞧不起她。“她到维也纳来找我，一边哭着，但是我瞧不起她。”——这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。

1806年5月，他和特雷泽•特•布伦瑞克订了婚。这同样是一场无疾而终的爱情。是什么阻挠着这一对相爱的人的幸福?——也许是没有财产，地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段爱情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。也许以他暴烈、多病、愤世嫉俗的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望。——婚约毁了；然而两人中间似乎没有一个忘却这段爱情。直到她生命的最后一刻，特雷泽•特•布伦瑞克还爱着贝多芬。
在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着她的肖像，哭着，高声地自言自语着(这是他的习惯)：“你这样的美，这样的伟大，和天使一样!”

悲苦的亲情

他的兄弟卡尔于1815年死于肺病，遗下一个儿子，他尽力争取到侄儿的监护权。他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。

这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养。

这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他领上高等教育的路，然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后，不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场，负了不少债务。由于一种可悲的怪现象，比人们想像中更为多见的怪现象，伯父的精神的伟大，对侄儿非但无益，而且有害，使他恼怒，使他反抗，如他自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流”；这种可怕的说话，活活显出这个浪子的灵魂。

他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪，永远无法摆脱。

卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦，而对于这伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临终的时候，他竟没有在场。——几年以前，贝多芬写给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。”——然而替他阖上眼睛的，竟不是他称为“儿子”的人。

在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。

怎样成为英雄

贝多芬，一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”1815年10月10日贝多芬致埃尔德迪夫人书。
他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”1801年11月16日致韦格勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”

他与运命挑战，与上帝搏斗。“他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他虐待的；视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它认为他的自我之一部，或是一个冷酷的朋友，一个严厉的父亲……而且不论什么，只要敢和贝多芬对面，他就永不和它分离。一切都会消逝，他却永远在它面前。贝多芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。他战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。

怎样成为一个英雄？贝多芬的经历给了我们答案：配得上你的苦难，战胜你的苦难。
杀不死你的，使你更强大。（尼采）
1903至1911年罗曼.罗兰写下《巨人三传》（贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰），1932年傅雷开始译《巨人三传》，在一个多世纪后读来可能会有些错位感。如果你知道两位巨匠所处的时代就能理解了。不妨看一段罗曼罗兰初版序：

我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。

人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友。

---

最后用傅雷先生译序开头的两段话自勉：

唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。