背着一个包，提着一个包，从加油站下国道，往家的方向走。路两边的麦子已经抽穗，穗上点着白花儿，顺着麦垄往西看，西山就在眼前。老家这边和小时候完全不一样了，最大的变化就是柏油路修得好，房子盖得也好，成行成排的，房子绝大多数是二起楼。变化再大，对生于斯长于斯的我来说，家的方向还是第一时间就锁定了的。拐个弯再拐个弯就到了。
进外门就喊父亲，父亲从门外走进来，手里拿着一个小木棍儿，我出外门看了看，原来父亲在用木棍拨土，沿着西墙有一溜儿土豆。屋栅上有几个玉米囤子，满满地装着玉米，我问是谁家的？父亲说是三哥家的。这么多！父亲说，得有万数斤。
进屋。父亲有片刻的手足无措，老说你来了他爷俩怎么办？我再三解释说，他爷俩都支持我来。父亲有父亲的思考，我只好不再说什么。父亲让我给他爷俩说我到了，我走到院子里，拍了张院子的照片，发到我们仨人的群里，爷俩都回复了。儿子说，“这么快！”先生回复了一个笑脸。我回到堂屋，继续坐下来和父亲说话。
说了一会儿话，父亲和我去东屋，把盖在床上的塑料布掀开，顺势叠起来，放在窗前的地面上；又从大衣柜里给我拿出两个被子，一个铺一个盖；又拿出被单枕头枕巾。我执意晒了被子枕头，父亲说不用晒以前晒过，我是太爱阳光了，一定要晒晒。
父亲告诉了我三个穴位：合谷、内关、足三里，对这些我兴趣不是很大，只是按照父亲的指点，找到了足三里穴，并且按压的时候，找到了酸麻胀的感觉。父亲让我先看那本中医书，我只是翻一翻就放一边了。
这次我来，打算完全按照父亲的节奏，按父亲的时间点、饭量进食，还有运动量，显而易见地，不上瑜伽课，我自己没有多少运动的劲头，也不甚愿意出门跑步锻炼。就按父亲的生活方式，看能不能控制住体重。控制体重是最终目的吗？其实不是，最终目的是有一个好身体，可以有足够好的精力来阅读和写文章。
十点半午饭，十一点吃完。父亲喝半杯高度酒，几条小干鱼，一点儿咸菜，半根油条，几片钙奶饼干；我用煎饼卷了七八个油煎的水饺，父亲昨天下午特地多包的。我说水饺不用油煎，蒸一蒸加热一下就可以。
晚饭三点半开始吃，四点吃完。父亲吃的什么我忘记了，我依然是煎饼卷水饺。
中午午休后，外门就没再开，父亲下午看电视，吃完晚饭后，四点多烧开水，在院子里伺弄刚种下的韭菜、豆角，这里铺上席子，那里洒点儿水，一刻也不停歇；然后看新闻看天气预报，七点半熄灯睡觉。
我睡不这么早，一个人到院子里去了好多次，看夜色慢慢升起来，看星星一颗一颗从暮色里显现出来，等十六的月亮升到半空。邻居家的墙太高，挡住月亮照到我家里来。
没有开房子里的顶灯，在插座上插上儿子让我带来的极小的灯。窗户上没有窗帘。北面邻居家的灯亮了一夜，第二天问父亲，父亲说那灯是太阳能的，白天晒一天，晚上亮一夜。
午夜醒来，特意到院子里看月亮看星星。北斗七星在当头顶上，北极星在屋顶上。月亮真亮啊，怕是能够看清书本上的字了。我特意回屋拿了《万物静默如谜》到月光下看，只书名这六个大点儿字能够看清，其它字太小，看不清楚。
月光洒满半张床。从零点到两点，我一直坐在床头看月亮，大脑异常清晰。后来倦意袭来，自己劝自己说总不能看一夜月亮，于是躺下来，慢慢睡去。
2024年4月26日
网友评论