光秃秃的

程歌裹紧了大衣。

在屋里看着天风和日丽的，没想到风这么大。

都是因为建楼房，把树都砍光啦。

前一阵子看新闻，兰考那边又沙荒了，呵，眼看着就咱们这边也要被沙子卷啦。

送午饭的媳妇们还没来，程歌和工地上几个兄弟只能在湖边的一小片清凉地唠会嗑。

几人盯着湖中心的一顶黄帽子，它被风打得转圈。

不知道是哪个倒霉蛋的工帽！工地的服装是公司发的，丢了是要赔钱的。

程歌摸摸头顶的帽子，要防着被偷了。

他又摸摸肚子，饿了。

程歌原先是没这等饭的福利的，中午从来饿着，没人给他送饭。他总是在干活——与其干站着，不如去干活，早干完还能早回去，若是强行跟等饭的同事聊天，总被调笑:还没媳妇？瓜瓜蛋一个哦。可今儿不一样了，他娶媳妇了。

他转转眼珠，没人说他一句。

今天是程歌婚假后上班第一天。

他本来都不想来的，结婚了，担子重了，他想找个别的活，赚钱多的，能养起他和媳妇的。以后还得养起儿子，两个儿子，两个大胖小子。他亏就亏在没有兄弟，国家说要计划生育，一个村里只有他爸认死理只生一个，谁家不是一个带一串？连村长家里都有仨呢。

从小他就吃亏，小时候挨打挨惨了，两家大人闹矛盾，两家小孩子也打架，背地里打，人家家三五个，他就一个，惨不惨。长大了建房子、分地、拆迁，他家从来只有一份，没有个帮衬的，什么都自己一点点摸索，受得苦太多了。不过没关系，他现在有媳妇了。

他也不想要太多，怕养不起。两个刚刚好。

风又大了。

可不是吗。

你瞧这湖，那个兄弟坐在最靠湖的位置，挨着一个木桩子，你瞧这湖，他把手指环湖一转，光秃秃的，树都哪去了？

程歌眼珠顺着他的手转，停在对面那棵唯一的大柳树上了。

嗯，的确是，光秃秃的。树干上，一片草都没有，它，偷树的人都不稀罕砍。

树很宽，很矮。200斤男人的腰一般的粗干，一片叶子也不长。怪。

程歌用眼睛描摹着那棵树，从最高的那根枝——那可真是根怪枝，就它一飞冲天地往上长，往下俞来俞粗的干——那干，比他成日里砌水泥的手臂还粗还黄，真有力量！

他又看见根，他真看见了，交错复杂的长着，他从地面上的几根凸起一直往下看，足有十米深！深到湖底！

他着迷了，他看见那根吸收着这片土地不多的养分，他看到湖里的水渐渐被吸干了——它吸得那么快乐，它长得也那么快。它一亩三分地已经容不下它啦。它开始向湖底进军。它攻下了湖底，它盘聚下来，静下来，湖水被吸干了，它的每一根，都比手臂粗壮了。

他看到那顶黄帽子突地掉下来，落到泥地里。

它突然动起来，它想吃。它想吸收养分。这里太贫穷啦。

晃动，剧烈的晃动，它就要顶破湖底了——程歌几乎站不稳，他摔倒了，他倒下了——

他醒了。

怎，怎么了？

嫂子来了，快去领饭吧。

程歌茫然的抬抬头，他刚进门的小媳妇正冲这边跑着，挥着手。

他还不太明白情况。他隐约听见媳妇在喊，别看那棵树。

树？

哦，对，树。

他转过身，对面的岸上光秃秃的。