《我们仨》单是看标题，就充满了浓浓的伤感。第一章：我们俩老了。第二章：我们仨失散了。第三章：我一个人思念我们仨。一个先后痛失唯一的爱女和携手相伴63年的爱人的老人，在自己人生最后的年月中孤单前行，并终于将这个温馨独特又历经艰辛的家庭用朴实淡然的文字展现在我们面前。对于这本书里的回忆，杨绛说：现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。看到这样的文字，我心中的情感总是溃不成军。看似平淡得毫无写作技巧的文字，因了真情实感的流露而让读者深切地读到了平淡叙事中溢满的悲伤。
书中前两部分写的是梦，看起来那么的缥缈不真实，但是却以虚衬实，以驿道比人生，客栈比寓所，道尽生离死别种种难舍，好似一个悲伤的童话，最后相依为命的一家三口最终散失于古驿道。梦境中，我们可以深切感受到奔波于双双病重的丈夫和女儿之间，杨绛独自走在人生的驿道上的惶恐和孤独。爱女的先行一步已是对人生的重大打击，而爱侣的日渐衰弱更加让人心绪难平。“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”看到这里，我的心口发疼，不敢想象那时那刻杨绛写到此处，该是怎样的悲恸？
第三部分写的都是生活中的实事，从婚后共同到牛津求学的酸甜苦辣，但战乱中回到祖国的琐碎生活，以及“文革”中成为“牛鬼蛇神”的坎坷遭遇，尽在杨绛平静的叙述里。但是就是在这平淡里，我们可以感受到夫妻俩志同道合的深厚感情。印象深的有这样一段，读着就让人有“岁月静好”的感觉：
钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。” 他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去…… 我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。 我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后,真的全都修好。 钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所，他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。
字里行间也可以看出在失去丈夫的日子里，对逝去的一切深切的怀念。拥有的时候那样平常的点滴，失去后才发觉是如此宝贵。就像杨绛得知母亲在战乱中去世，杨绛有这样的一段，读来让人感概万分：这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。杨绛一边微笑一边回忆当年仨人在一起的时光是要多疼啊。
在杨绛的絮絮叨叨中，我们可以看到，他们不愿摧眉折腰事权贵，并非铁骨铮铮，只是生性腼腆淡泊，但求尽情看自己想读的书，过平静的日子而已。腹有诗书的傲气亦并非盛气凌人，而是精神世界的丰盛，可以让他们在物质最匮乏的时期都能不予介怀。可惜世事动荡如浮萍，远离是非的三人，却仍然历经风雨飘摇。我们仨饱尝苦楚，但杨绛的记忆之笔没有昼吟宵哭，也没有哭天抢地，反而满目尽是幸福温馨的甜蜜时刻。钱钟书因为听说安排要和某人握手，立刻溜走回家；留洋学业繁忙占据自己读书时间，甚至想不要文凭……老一辈知识分子的性格可敬可佩！
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。文末杨绛如此感叹美好生活的短暂，但是作为旁观者的我们，对于这对文坛伉俪，对于如此这般美好默契的家庭生活，除了向往，还是向往。将来的岁月里能够塑造一颗朴实恬静而又充满志趣的心，能有这般温情洋溢，这或许就是幸福的禀赋。钱钟书对于自己的爱妻评价是“最贤的妻，最才的女”，女人的一生有丈夫如此的肯定，夫复何求？
对于“家”的概念，杨绛说“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”最后一句，杨绛先生又说：“我清醒地看到以前当做我们家的寓所，只是旅途中的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”我们深切地读懂，在杨绛心中，家不是一处房产，不是一个房间，而是一家三个人在一起，这也让我想起了杨绛《一百岁感言》，开头几句，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”如今，杨绛于2019年5月25日终于回家了，我们不应该悲痛，我们要为他们仨终于重聚而欣慰。
网友评论