精读《唐诗三百首》034：李白的孤独

01

伟大的人往往都是孤独的，像李白这种有时想上天摘星，有时想下海捞月的人，尤其孤独，因为他的内心太过于浩瀚了，一般人难以理解。

所以，李白的诗中，有着许多描写他内心孤独的诗，如“古来圣贤皆寂寞”，如“举杯邀明月，对影成三人”。不过，要说最能表达他那旷世的孤独的诗，我却觉得是这首只有二十字的《独坐敬亭山》，这首五言绝句，读起来就像白话，却是他那孤独的内心的最好表达。

02

独坐敬亭山

李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

敬亭山：在今安徽宣城市北。上元二年（761年），李白已年过花甲，在经历了安史之乱，经历了牢狱之灾，经历了带罪流放之后，李白第七次、也是人生中的最后一次来到宣城，他独自一人步登上敬亭山，独坐许久，吟下了《独坐敬亭山》这首千古绝唱。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

尽：没有了。孤云：陶渊明《咏贫士诗》中有“孤云独无依”的句子。朱谏注：“言我独坐之时，鸟飞云散，有若无情而不相亲者。独有敬亭之山，长相看而不相厌也。” 独去闲：独去，独自去。 闲，形容云彩飘来飘去，悠闲自在的样子。

群鸟高飞渐渐消失无影无踪，孤云独去自在飘荡。

相看两不厌，只有敬亭山。

两不厌：指诗人和敬亭山而言。厌：满足。

只有我和眼前的敬亭山，彼此之间两不相厌。

03

看过很多鉴赏这首诗的文章，都是这么写的，诗人李白独坐在敬亭山上，鸟飞尽了，云自去了，仿佛世间一却都厌弃自己，唯有眼前的敬亭山，与诗人两不相厌，聊慰李白内心的孤独。这鸟云，自然是影射世人的。

不过我总觉得这样来读这首诗太过凄凉了，而李白的孤独不是凄凉的孤独，而是浩瀚的孤独，是一种自我精神异常强大的孤独，唯此，李白的孤独才能称得上是旷世的。

这样的解读，着眼于一个厌字，重心变成了诗的前两句，认为诗人是用只有敬亭山不厌弃自己来反衬自己被世人厌弃的凄凉。但是诗的重心显然应该是后两句，虽然用诗中用了“厌”字，用了“不”字，但依然能感受到诗人与敬亭山的脉脉情怀。这样的解释恰恰相反，诗人李白是用世人都厌弃自己来反衬敬亭山不相厌的难能可贵，世人的厌弃李白会在乎吗？对他而言，有一敬亭山相知足矣。

04

其实，上述两种解释都太过于看重李白写这首诗时凄凉的背景，诗人写诗的背景自然会对诗的内容有一点的影响，但是文学作品是有很强的独立性的。

如果只关注这首诗本身的内容，而不是将诗的内容附会诗人写诗的背景，我们会发现，也许李白这首诗的主题根本就不是写世人厌不厌弃他，就只是写他在敬亭山独坐的内心体验，这在题目中已经点明。诗人的人生经历只是这首诗里的远山淡影，只是这幅独坐图里的一些隐约的背景。

众鸟高飞尽，山中的声音多是鸟发出的，没有了鸟，山由躁而静，孤云独去闲，在山中，能大幅运动的，也只有鸟与云，云也自去，山由动而静。

当耳中听不到声音，眼里看到不运动，再也没有外物来分散人的注意力，人的内心就会渐渐静下来，于是，诗人的注意力集中在了面前的敬亭山上，他眼中只有山，山面前也只有他。

相看两不厌，厌在古汉语中，还有满足的意思，这里应该就是指诗人李白与敬亭山相互看不够，他在独坐中，已经与敬亭山物我交融，此时敬亭山即是李白外化的自我，而他自己，也已经与敬亭山融为一体。

相看两不厌，只有敬亭山。这敬亭山，就是诗人李白内心自我的外化。山沉静如此，任鸟自飞，云自去，李白钟情敬亭山，也是对自我的一种肯定，他才不会去在乎世人是不是厌弃自己，他就像这敬亭山一样，沉静，绝世独立。

李白是孤独的，但他的孤独是强大的。

《唐诗别裁》云：传“独坐”之神。《唐诗训解》云：描写独坐之景，非深知山水趣者不能道。看过众多解读，唯此二语得我心。

文 | 谢小楼

精读《唐诗三百首》034：李白《独坐敬亭山》