妹

又一次收到了妹妹寄的东西，什么卫生纸啊，零食啊，牛奶啊，饼干啊，油米粮面啊……

这已经不是她第一次给我寄东西了，只要她能想到的，就没有一件不寄的。

我跟她并不在一个城市。

我也经常跟她说，这些东西，我在这边能买。

她总是说，你哪有时间？

但是，我与她，却并没有像大多数姐妹那样，看起来亲密。

我们很少闲聊，没啥事的时候也鲜有联系。

我比妹妹大七岁，生她的时候，我已经上三年级了。我上学比一般孩子早。

放学回来，看到襁褓里的妹妹，就像看一只小动物那样好奇。

仔细地观察了又观察，还写了一篇作文，印象最深刻的一句话是，她的小脚像扁豆……

那时候，农村家里忙。

从在摇篮里，就一直是我带着她。

儿时的记忆就是，我一只手写作业，一只手摇摇篮。

写完了作业，就背着她，去村子里玩。

我也会去菜园里干一点小农活，拿一个毯子把她放在地里，从地里刨一个红薯给她，小手抓住了，就啃叭啃叭的一下午。

当夕阳落下了半个山头，当夜幕笼罩着炊烟，我就一只手牵着她，一只手背着东西，往家里走。

直到现在我都还记得，在暮色烟光里，她踉踉跄跄，一走一摔的样子。

我也会带着她去田里拾麦穗，一起从秋风吹遍的田埂上走过。

我也会带她去走亲戚，一起走过风烟弥漫的大堤，一起穿过光影迷离的林间小路。

她走两步就要背，再走几步要抱抱。

直到现在，我的臂力比一般人都好，我都怀疑是从小抱她练出来的。

小时候，物质匮乏，她也长得瘦不伶仃的。

地里长那种红色的圆萝卜，有一天，她跑到地头吃萝卜。

等我找到她的时候，大冬天的，萝卜吃多了，冻得直打寒噤。

从那以后，我就攒着我所有的零花钱给她买零食。

后来我到镇上读书，我宁愿徒步走回来，都把车费省给她买吃的。

我是那么诚实的孩子，可自从有了她，我宁愿坑蒙拐骗，也要从母亲那里多弄一点钱，只是为了想给她买玩具，想给她买吃的。

二姑住城里，带她去玩一段时间。

她每天都是哭着闹着要找姐姐，二姑带着她，把整条街上好吃的都哄遍了。

每天午睡醒来，一句话就是“姐姐”。

每天夜里，喊着“姐姐”都要哭醒。

二姑机关大院里，有个女孩子跟我身形相似。

她就每天扑过去，追着人家喊“姐姐”。

二姑以为她哭两天就好了，没想到她天天如此。

往那里一坐就喊“姐姐”，喊着喊着就开始哭。

二姑无法，只能把她送回来。

二姑说，别的孩子在外面都是想妈，这孩子都是想姐姐，从未提过一个“妈”字。

那时候，二叔的女儿比妹妹小一岁，也经常送过来让我带。

给妹妹买的一大包饼干，我分了一些给堂妹。

她就拼命地哭，哭着喊着，这明明是你买给我的，为什么要给她？

我觉得她嫉妒心强，我觉得她脾气太大，就干脆把我们一起采的野果，送给了堂妹。

她哭得更伤心了，直到晚上母亲回来，她还在哭。

一连好几天，都还在委屈不拉的。

其实，妹妹从来都不是个小气的人。

以前我一直不明白，当我对别的孩子好，她为什么那么抓狂。

直到我后来做了教育，学了心理学，才真正明白，她当时的感受。

我总是太过于平等博爱，而她，要的是那一份肆无忌惮的偏爱。

她希望，我只宠她一人。

她更希望，任何时候，我都坚定不移地站在她旁边。

岁月渐行渐远，我参加了工作，她的学业越上越高。

不变的是，我还是喜欢去看她，去给她买很多东西。

后来，她要结婚了。

母亲跟我商量她的陪嫁，我毫不犹豫地说，能陪嫁多少就陪嫁多少，给最多的。

母亲说，如果妹妹陪嫁太多，到时候给不起我同样的，怎么办？

我笑笑，不用为我准备，我的那些都给她吧！风光大嫁，娘家的实力也是她的底气。

我从来不介意她陪嫁了多少个w，更不介意所有的房产全挂在她名下，我只想她好。

当她举行婚礼的时候，正值我工作最忙的时候，实在走不开。

她的婚礼，我缺席了。

父亲告诉我，因为我没回来，她一直躲在门后面哭。

所有人都惊讶，她的丈夫是按照我的模子找的。

从面相，到性格，到学识，到爱好，甚至连体质，年龄，都很相似。

可是，他们的婚姻后来还是出了问题。

那天深夜，我接到电话，心痛到说不出话来。

可那时，也正值我工作最忙的时候，在她人生最脆弱的时候，我还是缺席了。

那年疫情之前，她带着女儿，和我一起过年。

没想到疫情，一下子把她封在我这里三个月。

这也是自从我去外地求学以后，最长的一次相处了。

我仍然跟她的话不多，我每天在书房里，听到她在喊开饭。

今天蒸包子，明天炸油条，后天做烧饼，各种菜肴，变着花样地做。

有时也会聊天，忆起从前的岁月，她拼命地哭，她甚至会打电话责怪父母，对我的关心太少。

时间缝补了所有的伤口，他们的生活也重归于好。

我只匆匆见过她丈夫一面，有太多的话没来得及说。

我是多么希望，他能接受我的接力棒，好好的照顾她一辈子。

尽余生之慷慨，给她一生之偏爱。