始至中年
作者：汀兰
几个身份同时排成排，扎着堆
表情急切，衣衫褴褛地
等着他上路，认领。
他开始匆匆地整理容妆
然后发觉自己的手脚已戴上镣铐
时间比针眼还细
仅仅足够刺破他中年的脉搏
让他感知
一阵又一阵的
痛到脑心的激流
古新社评
中年，从很多维度观察都是人生的黄金期。但在现实中，每每听到中年这个字眼，多少都会有些伤感，甚至常常伴随一些奚落式的调侃，比如作家海岩就曾经坦言，他从来不写中年人的爱情，因为中年人的爱情很脏。这句话怎么看，都像是王朔类似观点的回音。当然，中年人正处于理智的饱和期，男欢女爱充其量只能是生活事业的花边。就像服装的美化多靠一些花边映衬一样，中年人的生活也需要一些花边点缀。但是，中年人的身份、地位，无疑会固化他们的形象，而且被形形色色的道德禁锢，以至于他们的花边就像是反季的花朵一样，纵然美，但既然不是时候，那就开错了地方，最终里外都是妖艳。
所以，作家们对中年人爱情的调侃，归根结底还是因为他们的身份，因为对上有老、下有小的中年人而言，他们的每一个身份都代表着一种责任和使命。作为子女，对上要孝顺父母；作为父母，对下要树立榜样；作为员工、朋友，在外要讲忠义，作为丈夫、妻子，在家要懂默契。中年人的众多身份表面“壮观”，实际则像连在一起的营地一样，一处着火，全营遭殃。所以，中年人的身份无形之中也会呈现出这样的特点：攻则算力，守则易累。
《始至中年》蕴意简单，但构思巧妙。通常情况下，身份与人的关系应该是人在前，身份在后，就好像是我们背负着各种各样的身份前行。但是作者技术性的将人与身份分离，进而将身份放在眼前，等着主人来“上路”“认领”。这种意境不管是做成雕塑，亦或是画成漫画，都不失为创意。实际上，这种略显魔幻的再现人与身份关系的手法，也会捕捉到很多现实，毕竟在奋斗的时候，很多身份的确就在眼前，等着形形色色的人去“认领”。
如果把人一生的身份用坐标系表达，横坐标代表时间，纵坐标代表身份的数量，那么绘图一定是抛物线式的。毫无疑问，中年人的身份无疑是抛物线的顶点。中年人固然是一个很长的跨度，但当承载的身份过多时，难免会混杂，就像作者所说的那样“扎着堆”。当身份等着主人上路“认领”时，突然发觉自己的手脚已戴上镣铐。这可以从多个角度理解，比如看到如此多的身份，他胆怯了，感觉手脚之上戴了一副无形的枷锁；又或者，那些排成排、扎着堆的身份只是一部分，还有一些身份缠着他的手，拖着他的脚，就像是一副镣铐。
第二段，作者将思绪从身份切换到时间，并且用了一个非常形象的对比：时间比针眼还细。时间怎么会比针眼还细呢？对于中年人而言，答案更有可能是“快”造成的。成年之前，出于对人生各路风景的好奇，日子往往过得像爬山，而且充满宏远；中年以后，人生体验的边际新鲜感越来越低时，日子又像是下山。当然，“下山”的快不仅仅是因为新鲜感的缺失，也有众多身份压身所带来的“惯性”。当人们在不同的身份之间切换时，忙碌本身就是时间的催化剂。
其实，对于中年人时间的“细”，我们还可以从另一个角度理解。与人生少年时的意气风发相比，中年人的身份不仅繁多，而且多已经定型，琐事难免增多。琐事一方面容易让人厌烦，也容易滋生矛盾，有时候，一个生活中的细节亦或工作上的失误都会引发一场不快。但是，他们处理矛盾的方式也多以忍字为先，很多苦水都会自我内化。但是，这些细节之苦并不会随着中年人耐性的增强而变得钝化，它们也会像针一样，刺痛中年人的神经。
作者把身份和时间作为描写中年的关键词，无疑非常形象，也很聪明。因为从特点来讲，这两点足够鲜明。
作者简介
汀兰
汀兰，中学语文教师，甘肃武都人，现居四川南充。有小说，诗歌散见于《南充文学》《文脉》等杂志。认为真正的文学作品应该深切关注人，体现人文关怀，诗歌亦不是悠闲地做文字游戏，无病呻吟。
诗歌简介:写这首诗，我并不是表达某一时间临时的感受，而且对周遭一些现象的某一时段的认知，再用语言表达我对世界的原初经验，而且试图从某种情感中迸发出一个词，这样就导致有些词比较抽象甚至粗糙。
很多即将步入中年的人大多都面临着来自多方面的压力。在物质社会迅速发展的时代，尤其对于很多80，90后来说，很多人大学毕业后一下子步入社会，自己还没有意识过来自己的责任和身份，或者说至少在思想上还需要很长的时间来过渡。然而，这个时候他（她）突然发现自己的确已经必须承担所有身份下的责任，照顾父母、被催婚、房子、车子……种种压力。剩给自己的时间已经没有了，必须快速地把自己安放在一个个社会需要的位置。
原文链接：
网友评论