随笔｜惜

听说，当我还在娘胎里的时候，奶奶就专门为我物色了一块上好的棉布。

那棉布是朱红色的，约三尺见方。它成了我的襁褓布，伴随我度过了生命中最初的几十天，为我的新生带来了温暖。

后来，我上学了。父母收拾屋子的时候，它从不知哪个犄角旮旯里跑了出来。母亲给我讲完了它的来历，就要把它给丢了。

我觉得有点可惜，便带上它找奶奶。奶奶麻利地接过，把它贴在我的背上比了比，然后放在桌子上，拿起裁缝剪，咔嚓咔嚓剪了一通，又从桌子底下翻出蝴蝶牌缝纫机，嘎达嘎达缝了几圈。

它变成了我的保暖衣，又伴随我度过了好几个秋冬，为我的童年带来了温暖。

再后来，我要到外地工作。打包行李的时候，它从不知哪个犄角旮旯里跑了出来。我才想起有这么一件衣服，它早就不合身了。

我觉得有点可惜，便带上它找奶奶。奶奶笨拙地接过，把它贴在我的胸前比了比，然后捧在怀里，拿起裁缝剪，一下、一下慢慢地剪，又叫我帮忙穿了针线，一下、一下慢慢地缝。

它变成了我的领带，又伴随我度过了最迷惘的几年，为我的成年带来了温暖。

奶奶离开的那一年，这条领带仍是鲜艳的朱红色，仿佛里面流淌着奶奶的心血。我想把它珍藏一生，岁月却叫我再也找不着它。

我觉得有点可惜，便拿起笔，把它唰唰唰地记录了下来，编成了一个故事。我经常对相伴六十年的老伴讲这个故事。每逢过年团聚的时候，也对我的孩子们讲。

它变成了我最宝贵的回忆，至今仍然伴随着我，时时刻刻为我带来温暖。