「孤独」这个字眼有点矫情，但这几年它频繁出现在「朋友圈」的字里行间。同时，越来越多的人开始逃离北上广，去大理、去丽江、去西藏。仿佛离开了大城市，去了节奏缓慢、远离尘嚣的地方就可以摆脱孤独。

有用吗？

在导读罗宾·邓巴（Robin Dunbar）的《梳毛、八卦及语言的进化》时，中国社科院社会学研究所的郑少雄老师认为，「逃离北上广」可能还真不算离谱：

「我们如果今天去到大理或者丽江或者西藏，其实会发现许许多多的人恰恰是从北上广深这样的地方逃跑的，他们去到那里像是在寻找一种可以说是反结构的形式，也就是说脱离这种孤独的大城市，然后回到一个可以面对面交流的地方，因为通过这种面对面交流，他们才可以互通心意。」

▲《梳毛、八卦及语言的进化》、作者：罗宾·邓巴、译者：区沛仪/张杰、出版社：中国出版集团/现代出版社、出版时间：2017年

01.

面对面交流的起源：能不能做朋友，先捉只虱子再说！

作为社交的一种方式，面对面的交流最直接而有效。在人类之前，许多灵长类动物早已深谙此道：

「在远古还没有出现语言的时代，原始人类甚至包括灵长类动物都已经有了高度发达的社交生活，他们的社交虽然不用语言的形式来表达，但是他们用肢体——就是通过互相梳毛来实现。梳毛其实就是在灵长类动物里面——包括黑猩猩、大猩猩乃至包括普通的猴子——它们每天可能会花很多时间互相梳理对方的毛发。因为互相梳毛不仅仅是一个卫生清洁的缘故，它实际上也是一个互相表达忠诚、表达承诺的行为。」

▲小猕猴在给大猕猴梳毛、捉虱子。Twinkle摄于北京动物园

动物之间相互梳毛之所以能够成为一种有效社交，是因为梳毛行为不仅能刺激产生兴奋感和舒适感，还可以建立互相信任与忠诚的关系，有助于个体联盟成为群体，这在弱肉强食的环境中是一种关键性的生存策略。因此，梳毛社交使更多动物「在一起」形成了群体，群体内部的个体能够相互梳毛，也吸引了更多个体加入群体。

但问题也随之而来。

群体规模扩大，梳毛圈子也越来越大，这需要花费更多的时间建立信任与忠诚，也就是要梳更多的毛。而一只猩猩能给多少只其他猩猩梳毛，显然是有上限的。

02.

人类能突破这个上限吗？

人类突破了这个上限，靠的是新的社交工具——语言，即通过协调发声并赋予声音以意义。这就需要复杂的大脑构成，比如足够的大脑重量和新皮层面积，只有人脑才能满足。因此，语言是人类特有的能力。

「在邓巴看来，语言实际上是为了社交，也因为这个原因，在日常的语言中其实大量的时候我们在讨论的是八卦，我们讨论的是闲言非语。那么在许多人看来可能会觉得很诧异，一个如此珍贵的宝贝，比如说语言这个能力，这是其他所有物种所不具备的，为什么会被我们用来做这么琐碎的、在我们看来如此不堪的流言蜚语呢？那么实际上这就是人类结盟的需要。也就是说，只有通过流言蜚语和八卦来交流信息，人类才能建立起互相信任和忠诚，这比讨论一些所谓的更正式的或者更高大上的显得更加重要。」

语言成了我们交流沟通的重要工具，八卦成了梳毛廉价且高效的替代物。人类的语言和猩猩的梳毛一样还能获取更多信任与忠诚！

但是，这种信任与忠诚常常只能维持在小圈子里，这是因为：

语言是人类相互交流的便捷工具，却也形成了交流的壁垒。

比如不同的语言。

「许多语言学家的研究发现，在今天的全世界几大最重要的语系里面，实际上有大量的同源词汇，那么根据这个可以判断语言大致是相似的......语言在全世界出现了可能大概6000种，不同的人在6000种语言之间几乎是不可互相沟通的，那么这个是为什么？」

语言的确比梳毛更便于维系更大的群体，以及群体之间的交流与情感。但是随着群体成员的增多以及为寻找各种资源引起的迁徙，语言越来越多样化，这既是习俗的无意结果，也是为显示区别的有意所为。

这就好像同一个猩猩群体内只容得下一种梳毛技法，换个技法梳错半根毛就知道你是敌人派来的卧底。

再比如，只限于更小群体的方言。

抱团是人类社交的目的之一。群体成员越多，人们越倾向于建立小密圈，也就一定会形成群体内部独特的语言表达方式。

不光要确认眼神，还要确认「方言」，才算遇上「对的人」。「方言」保证群体里都是「对的人」，没有「卧底」，群体和个体才有安全感。

▲但随着时代的发展，奶奶和孙子经常都变成了没法确认「方言」的人

语言用相互交流带来了信任和忠诚，又靠设置壁垒带来了安全感。但随着时代的发展，社交有了新的变化，信任、忠诚、安全感也有了新的变化。比如：

手机里的「朋友圈」。

郑少雄老师讲到：

「我们正在通过新的社交网络或者说社交媒介，建立起了大量的社会关系，而且我们会因为这样而以为它就成为了我们的社会资源，但其实很大程度上这可能是一种无效的社交。无效社交其实是当代社会的一个通病，我们许多正常人实际上并没有意识到他们正在做的大量社交，因为背后没有知识和情感的支撑，它实际上并不能成为有效地抚慰我们内心或者说逃离孤独感的来源。」

▲繁华的大城市，人与人的物理距离无限缩小，但人与人之间的心理距离却越来越远

手机通讯录能够储存成千上万个联系人，但语言和梳毛一样，都有社交数量的上限，这种上限的原因都是大脑。或者说「人与人之间的心理距离」，也或者说就是信任、忠诚和安全感，再或者，用矫情的说法是「温度」和「情感」。这个上限，没法只靠手机和技术就能突破。

所以，朋友圈人数的上限哪怕是10000，但按照这本书的观点，一个人最多只能跟150个人保持社交关系，150以上的，都是无效社交。这就是大名鼎鼎的邓巴数。

对此，有更生动的比喻：

「行走在信息高速公路上的石器时代的人们，远没有自己想象的那样现代。无论科技多么发达，无论我们可以扩展的社交网络有多么庞大，人类的限度却始终没有解决，因此，技术不能解决人性互通的问题。这是我们人类无法克服的宿命。」

语言也好、技术也罢，终究都只是工具，一旦脱离共情、缺乏理解力、离开肢体接触，就失去了魔力。《围城》里的方鸿渐幽默风趣，但依旧无法经营好一段婚姻；你在悲伤无助时痛哭流涕，远方好友微信语音的安慰也往往减轻不了你的痛苦无助，乃至孤独。

▲在《围城》中，主人公方鸿渐的幽默风趣博得了一众女士的好感。但在与孙柔嘉的婚姻中，二人并没有获得最终的幸福。图为电视剧版《围城》中的一幕，婚前方孙两人甜蜜的在一起。

既然如此，那么：

北上广深的「孤独症」真的是宿命吗？

对于这个问题，邓巴是悲观的，郑少雄老师也没有给出明确的答案。

可能只有「笨办法」：技术解决不了的问题，或许只能回到人类本身。对抗孤独、缓解焦虑的出路，不是逃离北上广深，而是放慢节奏、放下手机，和你身边的亲朋好友，好好聊聊天。

毕竟，不光面对朋友，面对社交。春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪，「慢下来」欣赏，才能真正体会。

这当然很“鸡汤”！但还能怎么样？

邓巴数已经隐藏着「孤独症」的某种宿命式的密码，难以逃脱。而你的「孤独症」，弄不好本来就是「矫情」的矫情说法。■