对立

一

《论语》11.12：子路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰“未知生，焉知死？”

子路先问鬼神后问死，孔子都没有正面回答。“未能事人，焉能事鬼？”、“未知生，焉知死？”，这是孔子一贯的观点，《论语》中多处可见，比如6.22“敬鬼神而远之”、7.21“子不语怪力乱神”。孔子对死亡避而不谈，在于生可知而死不可知，于是如维特根斯坦所言，“对于不可说的东西，我们必须保持沉默”。

但是，未知死又焉知生？生固有经验可循，未来却被可能性遮掩而不可知；死虽无人经历，但死亡作为生的终点却毋庸置疑。基于这一确定性，死始终在牵引着、制约着、贯穿着生——海德格尔说：我们在“向死而生”。

如果已经走到了尽头，“生还是死？这是一个问题”。加缪说过，“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”面对生死抉择，自杀——放弃生而选择死，既是主动选择一种死亡方式，也是选择一种生存方式；既是放弃已知，选择未知，也是选择已知，放弃未知——在这里，生与死纠缠，形成了一个特殊而激烈的冲突点。

二

子路先问鬼神后问死，这是两个相关的问题：子路在关注死和死后世界。孔子对待死和死后世界的态度比较超然，他更关注人和生存。因此，从时间上来说，孔子更关注现在，关注现在的人和现在的生存。过去已逝，往者不可谏；未来无可作为，敬而远之；只有现在是我们能够做到、能够控制的——克而制，正是儒家提出的要求。

相比孔子，海德格尔更注重未来。未来不只是在现在之后，未来始终在牵引、制约、贯穿着现在，时时刻刻、无处不在地影响着现在。海德格尔的这种思想具有某种宗教意味。宗教注重未来，所有的宗教都构建了一个死后世界。无论天堂、地狱还是轮回，都是在现世积累，去未来释放。这个未来是可以预见的，甚至是预定的——向着它而生，成为了教徒的生存方式。

与前两位不同，加缪重视过去。过去造成了现在，当过去的一切化为现在的荒谬时，有人便选择了自杀。在加缪这里，将来无关紧要，现在已成定局，过去却值得深究——虽然这往往不再与当事人相干。