郑州于我而言,一直是熟悉而又陌生的城市。熟悉的是,我在河南上学的四年时间里,曾去过几次郑州,也曾在郑州的火车站进行过两位数以上的转乘。陌生,是因为我从不曾真正认识郑州。直到这次的郑州一日游,我忽然就认识了郑州这座城。
到达郑州的时间是晚上11点35分,从郑州东站到市中心的路上,灯光璀璨,如果不是司机的正宗河南话一路提醒我这是古中原河南,真的会让人以为这里是南方的某个城市。记忆中的北方城市是没有夜生活的,晚上9点后路上就鲜有行人了,商店也大多在9点半之前都落了闸。京广路南三环立交桥三层路面交错,犹如盘龙,这气势,果然是省会城市才有的风范。我记忆中的郑州还停留在火车站周边那黑漆漆的地面,狭窄的小巷,永远酸臭的垃圾味。原来不是郑州不美,而是我从不曾深入地认识它。
回到河南,早餐一定要吃胡辣汤。我在酒店的餐厅找到了胡辣汤,不知道是因为我的火气本身就重,还是酒店厨师不会做胡辣汤,总之一口下肚,火辣辣的感觉一路从口腔烧到胃底,感情他家的调味料只有胡椒啊。早餐配的小菜倒是深得我心,清炒莲藕丁,清炒莴笋丝,清炒土豆丝,清炒豆角,清炒香菇,凉拌花生,凉拌木耳,凉拌西芹,八个小菜都是纯素,配菜三大样:青辣椒、红辣椒、洋葱。在南方,除了叶子菜,很少会这样素炒,但是在河南,这样的菜式从高级的酒店餐厅到家常饭桌,都是主角。小米粥也很好,软糯清香,搭配着小菜,不知不觉三大碗下肚了。
探完亲友,已经是午餐时分。以前在河南的时候就知道郑州的烩面好吃,并且经济实惠。好久没吃烩面了,今天我打算吃一碗去。从天一大夏楼下走过,在一排卖五金、电脑耗材的店里居然藏着一间小小的茶室。门口很低调地树了一块木板,上面写着一个字“茶”。门口开得不大,因为橱窗占去了大部分的面积。我从门口探进头去,看到两个美女面对面坐在茶台边,正在往一把紫砂壶里加茶叶。目测美女手中拿的普洱茶砖已经有三个年头以上。两天没喝茶,如今已看到这架势,我的茶虫马上开始在我的体内翻滚。“正准备喝茶呢?我能蹭一杯喝吗?”我没来得及想好措辞来掩饰我赤裸裸的垂涎,话已自己溜出了口。“可以啊,欢迎一起喝茶。”我相信,喜欢喝茶的人,都不会拒绝其他同样喜欢喝茶的茶友。眼前这两个美女,显然就是这样的人。
这块普洱熟茶是2016年的红印,正好3年的老树茶。汤色橙红透亮亮,有明显的果香,入口顺滑,味道醇而厚,略有苦感,生津明显。这么好的茶,可是难见啊。美女说:“这是我们自己留着喝的茶,店里不卖的。”我更加确信,今天喝到好吃了。
一边喝着茶,一边聊着郑州的茶市。原来,现在郑州喝这种功夫茶的人也多了,普洱茶比较普遍,绿茶和花茶也比较多人喜欢。我们又聊了些郑州人的日常,还有她们的日常。坐在客座上的美女是天一大夏四楼外贸公司的白领,买了把坭兴陶的壶,一般午饭时间会提着壶来茶室和美女一起吃午餐、喝茶、养壶。今天她们的午餐是云吞和肠粉,我跟她们说,我就来自这个肠粉的家乡。她们都笑了:你是广东的呀。
我跟主座上的美女感慨,有个可以陪你喝茶的人是人生一大美事。她表示十分认同。还说,因为经常喝茶,所以她们的气色都很好,在郑州这样的空气质量那么差的城市还能保持自然白皙,身段饶尧真的要感谢普洱茶。嗯,这是我听过的,对茶贴地气的赞誉了。很感谢在郑州街头遇上这对茶友,茶很好,话题也很好。
这家萧记烩面就是茶室的美女推荐我来的,烧烤炉设在后门,我刚好从后门进,直接被滋滋冒油的羊肉串勾出哈喇子来。赶紧来两串过过嘴瘾。
三鲜羊肉烩面端上来,照例是用汤盆装的满满一大碗,小菜是腌黄豆和蒜薹,我吃不惯生腌的蒜薹,又辣又呛的。面汤是羊骨和杂碎熬得,面条是正片面扯出来的,汤头浓郁,面条爽滑有咬劲,好吃。就是分量真的不是一般的大,我尽最大努力吃了还是剩一半。肚子撑得溜圆,硬是两个小时坐不下来。跟干妈和姐姐一起聊天,她们老让我坐,我说不坐,她们就以为我是客气,还给我把小床打理好,让我躺着歇会儿。她们哪知道我是被一碗烩面给撑得只能站着。
傍晚的时候大学的几个同学获知我在郑州,约我一起吃饭,地点定在河南博物馆附近的温馨园。我到得早,先去了博物馆,可惜博物馆5点就开始闭馆了。我站在门外,看那座古拙大气的主馆长叹一声,真是遗憾啊。沿着外墙绕到后面,以为会看到一些古玩店,根雕店之类的,居然光溜溜一道围墙,什么也没有。这是新鲜了,这不是博物馆的标配吗?
正打算离开的时候听到一阵嘹亮的歌声,唱《东方红》呢。转回去一看,噢,原来是一群音乐爱好者在唱红歌纪念毛主席,明天就是毛主席的忌辰,所以今天的主题是歌颂毛主席。伴奏的乐器有传统的二胡、笛子、胡琴、手鼓,也有西洋的萨克斯、长笛、电子琴,感觉就是谁会啥就来啥的兴致高昂。合唱之后是独唱,男声、女声、男中音、女高音,后面还有伴舞的。我看得津津有味,跟着唱了一支又一支歌。间隙中问了伴奏的乐师们,这是个什么活动?他们说这是个业余音乐爱好社团。每周四下午4点半在这里汇演,排练。这里面有专业的文工团退休演员,舞蹈工作者,音乐老师,以及其他各行各业的喜欢音乐的退休人员或者闲散人员。我不禁为这样的一个街头表演艺术团击掌,跟着我一起围观、唱和的人不在少数,很多人都是常客。这种对党、对国家、对生活的忠诚和热爱,必须有着深厚的文化底蕴作为基础。广东也有很多人在街边唱歌,跳广场舞,但多是用《最炫民族风》之类的新潮歌曲,很少会用这种板正的,传统的乐谱和歌曲。这可能就是中原文化于沿海文化的区别吧。
在我正唱得起劲的时候,书记找来了。这是我们大学时系里的学生会书记,大学时叫惯了,这毕业十年了也还是改不了口。书记如今在河南省最好的高中坐镇高三班主任,虽然工作繁忙,但是起色很好,成熟稳重,领导范足足的。不过他见面说得第一句话,我听了也很高兴。他说:“你怎么还是那个样?一眼就认出来了。”嘻嘻。
在进温馨园之前,我在眼尖地看到路对面有个卖驴肉火烧的,光看那名字就已让我口水沸腾。书记来不及停好车,我已经冲到马路对面去了。看看,就是这个味,就是这个模样,喷香,有没有?隔着屏幕都闻着香。
吃完这外面焦香,里面酱香的驴肉火烧,再吃上温馨园的黄河大鲤鱼,这一天完美收官了。有趣的是,后来我们在温馨园吃饭的时候,这个社团的主唱们也在同个餐厅吃饭,就在我们旁边的大桌上热热闹闹地吃。最美夕阳红,你看那颜色鲜亮的丝巾,长裙,礼帽和领结。我跟书记感慨:我什么时候也能过上这样的日子啊?书记说,快了。可不就快了嘛,看我们毕业到现在,转眼就十年了。人生能有几个十年呢?
席间小睿和康康陆续来了。小睿在五年前创办个留学机构,妥妥的女企业家范,一双儿女聪明伶俐,羡煞旁人。康康如今是一名大学老师,风姿绰约,浑身透着一股知性美。我们在餐厅里一边吃一边聊天。说起以前读书的事,说到如今的现状,再说未来的打算……说工作,说学习,说生活,说投资,说育儿……不知不觉就十点多了。临别时分,康康和小睿给了我一个结结实实的拥抱,十二年没见了,再见还是如故,真好。
从餐厅出来,书记直接把我送到高铁站,我要搭今晚11点半的高铁回广州。距离我昨天晚上在这个车站下车的时间正好是24个小时。我自己想想,都笑了。偌大的候车厅空荡荡的,连走路都有回声,我不由得嘀咕:这趟火车的人不候车的吗?后来才知道这趟车是从河北开过来的,在郑州上车的人真的不多。
进站的时候,我排在是第一个,紧跟着列车司机进站。在下电扶梯的时候,我站在他后面,他回头看了我一眼,我后腿地说:“您是列车长吧?”
他扶了扶帽沿,说:“我是开火车的。”
我瞬间做迷妹状:“哇,高铁司机啊,跟机长一样帅,超拉风!”
司机很受用,然后亲切询问我此去为何?
我一一作答。
我们一路聊到站台上,他站成笔直的样子迎候火车紧张。当我悠悠地说起:“我昨晚这个时候在这个地方下的车,现在又在这个点,这个时候上车,昨晚也没睡。今天还刷不到卧铺票……”
司机英雄主义气概凌云:“我等下跟列车长说一下,让他安排你一个卧铺。”
然后我就有卧铺了,这世界真的是好人多啊,A门。
我忽然明白了,我之前虽然到过几次郑州但一直觉得郑州陌生,不认识郑州,是因为我没有跟当地人交流。这一天,我酒店的服务生讨论胡辣汤,跟便利店的老板聊水蜜桃和杏子,跟茶室的美女谈茶经,跟面馆里的食客说面条的吃法,跟的哥聊郑州的交通,跟公园里的大叔们一起唱歌,跟工作和生活在这座城市的同学聊郑州的教育,跟列车司机说郑州的火车枢纽……通过跟这些人的交谈和接触,郑州在我的印象里有了立体感,有了温度,有了人气。
今天,我认识了郑州。
网友评论