乡井 （上）

       一直很怀念少时村里的吃水井和庄外那星罗棋布的浇水井。

       吃水井自然主要供给村人饮用及日常洗涮的，井台尺把高，台面铺石，原本粗粝的表面硬是被柔情的布鞋底给磨得光洁平滑，井口则盖以中间凿孔的大石板，凿孔即井口，比一般水桶的口径大不了多少，很明显一不小心水桶就会磕碰到井的口沿。那为何不将井口阔开一些？不可，主要虑在安全，汲水者即便意外一闪身跌到，完全栽进去亦不易。井口上方则搭建汲水设施，一方巨大笨重的立石稳坐，谓之井塔，三尺开外另一稍小点形状依然，二石凿穿贯通以枣木轴，伸出的一段则安装辘轳，引绳而下，桶吃满水，再伴随着“吱吱忸忸”的摇辘声悠然而上。

       整个的汲水设备愣一看恍似一动物蹲伏，莫非是镇兽的象征？只乡人日日抬眼即是，也就视而不见了。如果向村内摇着蒲扇的老者打问，对方会告诉你，此镇兽还真有个名字叫石螭，龙的九子之一，专门防止歹毒的后妈把养子扔进水井里的。

       汲水且担挑回家的一般都是男人，而井台一侧濯衣洗菜的都是女人，小媳妇为多，袖子一绾，便露出一段藕似的小胳膊，男人便乜眼而道：翠儿她娘吔，不换水么？濯衣的女人应声：那就劳烦了。男人笑着提一桶水过来，趁机捏一捏，摸一把，并不惧人看见。女人也不怎么避讳，只双颊一抹羞红，继续洗刷。泼辣者则嗔怼：老娘我也敢撩？板凳倒比桌子高，没大没小呀你小子。

       如若暑热之季，牵牛荷犁而归者等不及回家，路过井台时会嘴对刚刚汲出的新鲜井水饱饮一通，汲者笑吟吟一点也不会嫌弃。在祖祖辈辈的村人看来，新鲜井水最是洁净，味觉甘冽，也最滋养。你看那些治病救人的秘方验方都注明，若需调制为糊状的话，须新鲜井水或僻野山泉水。

       这些滋育了世世代代乡人的共同的井便有了温馨甜蜜的指代，如“乡井”“井田”“井里”“市井”“井陌”“同井”“井肆”等等，大多具有老乡同乡之意在其中。“同饮一江水”尚且彼此思念刻骨，那同饮一口井呢？岂不是更加幽怀萦然，忧乐与共？

        多数学者认为李白“床前明月光”里的“床”非卧床而是井床即井台，也叫银床，笔者也深以为然。除了“称”本义即高凸隆起部分如“河床”“牙床”等外，井的意味与诗的主题思乡也更加贴合。试想一下，酷爱四处云游的李白于某个秋日黄昏恰至一处井台，载饥载渴的诗人此刻也顾不上什么形象了，俯身便一通渴饮，之后抹嘴，昂头，见一轮皓月高挂，感慨遂滋，于是就有了这首《静夜思》。

       在古诗词里，“井”是个频繁出现的字眼，几乎一无例外相关乡思和对家的怀念。汉无名氏《十五从军征》：“中庭生旅谷，井上生旅葵”，意思是战乱多年，戍边在外，猛然回家，自家庭院里居然长出野谷子，井台上也茅草丛生。陆游《秋思》：“砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园秋”。明代郭武《乌夜啼》：“金井梧桐霜叶飞，寒乌哑哑中夜啼。兰闺少妇停灯宿，梦见征人塞上归。”读这些诗句，对家园的渴念，对亲人的牵挂，油然而生。

       若大户人家的话，院落宽敞，选一角落，自凿一眼井，仅供自用，方便呐。那是自家事儿，但多数村民则只能选择上述提及的共用井了。不过凡事皆有利弊，院里有口井，的确免去了荷挑之辛苦，问题是，黑咕隆咚的井口也切切实实是近在咫尺的一个危险因素呀，这也是多数人家宁愿选择共用井的原因之一。

       短则数年，多则十多载，井得掏一下，疏通一下水眼，否则水会越来越少，井底淤泥越来也多，即便还能汲上水，也难免浑浊。决定要淘的话，水井周边人家或出力或出钱财，从来无人做规定，全凭自觉，基本不会引发矛盾。笔者少年时便参加过一次这样的淘井，在挖出的淤泥里常常能搜寻出些黄铜烟锅子和玉石质地的含嘴儿（抽烟时衔在嘴里的那部分）。说明嘛？挑水这档子家务由男人来承担，毕竟体力活计嘛。

       在敝村方言里，“水”读为“福”，既为福，自然多多益善。也的确，如家里的老少爷们性子勤恳，那日子多半会过得滋润和美；倘然不幸摊了个家中水瓮都底朝天了都懒得去挑的货，甭问两口子间断少不了鸡飞狗跳，吹胡子瞪眼，一家老小也跟着遭罪。