房债

        我身上背有一笔房债，我以为我可以还清它。我曾无数次想象，高考过后，坐在小货车上驶向那个阔别已久的小山村，身后是满车的锅碗瓢盆，我在阳光下灿烂地笑着，在心底小声说：“我回来了！我回来了！”我以为到那时便可以还清它。 

        我身上背有一笔房债，我认为我可以还清它。我认为我可以再次踏上那条花香满径的小路，路的两旁是高大挺拔的白桦，树下是一地盛开的野花。我认为我可以像儿时那样，边走路边拉着父亲和母亲的手荡秋千，任凭夕阳在背后偷偷地把我们的影子拉得老长老长。我认为我还可以在这条小路上疯跑，边跑边大声唱着不成调的歌儿，累了就停下来，嗅一嗅路旁的野花，望一望田野里的庄稼。不远处的小山坡上，我亲爱的村庄正在眺望我们回家的身影。

        我身上背有一笔房债，我相信我可以还清它。我相信那栋青砖、灰瓦、朱漆木门的老屋仍在等我回家，我一推开门，那条高大强壮的黑狗就会将我扑倒在地，用它粗糙的舌苔亲昵地舔着我的脸颊。我相信我可以再次坐在炉灶前，用火钳往炉灶里夹柴禾，然后伴着旺盛的火光瞌睡到饭熟时。我相信那条青石板门槛一定想念我在它身上睡觉的多少个午后，我曾在门前晒着的麦粒金黄的光芒中，坐在它身上睡午觉，睡过一个又一个夏天，睡过我的大半个童年。   

        这笔房债一拖就是整整十二年。在这十二年中，我已走过我的童年与少年，成为一名令村庄感到陌生的青年。在这十二年中，我的村庄无时无刻都不在思念着我。我亏欠它十二年的房租，这笔房租就是我那离开的整整十二年时光。           

        这十二年，我都浪费在了一个与村子毫不相干的地方。离开时我还小，我以为只是出去逛逛，谁知这一去就再也没有回来。对于年幼的我来说，那是一个完全陌生的地方，没有熟悉的村人，没有一起长大的玩伴，就连风景都是那么的陌生。哦不，那里没有风景，有的只是无尽的车水马龙，冰冷的高楼大厦，毫无意义的灯红酒绿，和父母成天在耳边的叮嘱——出人头地。没有人试图去了解一个孩子内心的孤独。因为那里每个人都忙着出人头地，就连孩子也没有时间去孤独。

        我以为熬过这一段时光就好了，就可以回到村子，好好地偿还这笔房租。然而，如今我却无法还清这笔房租。那条黑狗早已死去，那栋老屋早已倒下，那座炉灶和那条青石板门槛也随之成了废墟。而我，我即将永远地离开思念我十二年的村庄，在异乡定居，成为一个异乡人。我和村庄的联系正在逐渐脱离，我已很难找到踏上那条小路的理由。每当想到这些时，我都满心遗憾与愧疚。

        但我知道，在离开村子多年逐渐长大后我就知道，当我迈开踏出村子的第一步那一刻，再回头就会满目疮痍。这个世界上没有什么是永恒不变的。不只是村子，不是连我自己都变得令人陌生了吗？我不清楚这些变化是好是坏。但当我看到村里人盖起日渐高大的楼房，穿上色彩日渐丰富的衣裳，脸上洋溢出日渐满足的笑容时，我知道，这些同我一样背井离乡的年轻人用汗水和心血换来的改变，起码还不算坏事。

        他们离开的时候头也不回，将故土的一切抛之脑后，任凭田地荒芜，庭院里草木丛生，白蚁在房梁间疾走如飞，昔日的乐园被风雨腐蚀得千疮百孔；任凭周围那一张张熟悉的面孔在时空中逐渐模糊了轮廓；任凭那些过往金子般的岁月被埋藏在废墟中，爬满青苔，长满杂草，锁在心灵的最深处，不见阳光。只是多年后，当他们衣锦还乡之时，打开院子门，看见庭院里芳草萋萋，眼角是否会滑落不为人知的泪水？他们是否会为当年的离开而悔恨？

        不知有多少人还会想起多年前，当他们住在脱落了泥皮的土墙屋里，在沾满烟灰的炉灶上煮饭，揭开锅盖闻到锅巴饭香喷喷的气味时，脸上扬起的开心的笑容？那时的笑容与今日相比有什么不同？那些笑容，那些生活对如今的他们来说又有什么意义？ 

        从人类学会迁徙开始，从人们不再满足于在故土谋生开始，一代又一代的人就背起行囊，到远方寻找更美好的未来。他们就像一艘艘帆船，在惊涛骇浪里寻找属于自己的更大更安全的港湾。我不知道这种迁徙的意义。我不知道他们找到了什么。 

        我只知道，时至今日，我们仍在背井离乡。