少年时代住过的村子，北面是一条省道。我那时候就读的学校，是走读制的，每天需要沿着这条公路骑上二十多分钟，车来车往，二十多分钟的路程，从不寂寞。
猖狂青春的乐趣，大多都在去学校的这条路上了。或者独自大声歌唱，或者和友人高谈阔论。我那时候最好的朋友，是隔壁村的老牛。他并不如其名，也并不姓牛，未见他力壮拔山兮，也未见他吃草挤奶兮，不知道他在哪些地方和哪个品种的牛相似，被人冠以老牛的诨号，反正我认识他第一天，他就被称为老牛了，现在我倒是几乎已经忘记他的本名了。
老牛那时候的坐骑，是一辆凤凰自行车，半旧，望月是老牛对它的雅称。我不知道怎么去形容这辆车给我的印象，或许是，它的怪异，比如哪里都会发出响声，就是车铃不会有声响，或许是，它的调皮，比如哪里都会很松动，就是车轮一点儿也不灵活。反正，它是一个有灵性的，调皮的自行车，每次夜骑，它都会在老牛的胯下发出愉快的声响。月亮下，两个小伙伴，一辆在老牛胯下喘息的自行车，或许是因为，吴牛望月而喘吧。对比而言，我的自行车，只是我的工具而已，载我上下学，并未有什么雅号，或者什么脾气，我现在已经忘记是什么样子了。
每次和老牛回家，沿途谈笑，分别的地方，都是在我村头的桥边，桥下一弯河水，这边是我家，那边是他村，桥下的河水，早就不如早年丰满，干瘪的稀稀拉拉的，倒是可以听见很多声响。老牛和我有时候也会在桥边再不舍的聊上几句。比如隔壁的小白兔今天和他说了哪几句话，再或者哪个他厌恶的老班被老婆搞的一脸的抓痕。
老牛给我的感觉，总是有着几分不同于这个年龄背景的天真，或者是淡淡的忧伤，或者是无邪的大笑，很少见他和我谈论过今天的习题有多么难，或者明天的月考怎么考。我知道他书桌里有王安忆和三毛，也听过他嘴里谈起过卡夫卡和村上春树。原谅我那时的迂，我不关心这些人是谁，在讲什么，我只是担心自己的大学，他笑我世俗，我笑他痴癫。
有一次，他问我，你知道桥下的河流流向哪里么？我懒得回答他，我不想去思考这些不关乎我生死的大事，我只知道，这次老牛考试，又莫名的比我高了几个名次。不知道为什么，比他努力的我，就是收获不丰。
回忆里忘记了他之后有没有再次提起过关于这条河，我只记得，那个时候，我每天看书到很晚，可是考试还是会很差。
后来，好像是一个春天，记得校园里的海棠开的正是烂漫，那天，他骑着望月，对我说，我有个计划，很伟大，我想去河流的尽头看看，你说，它的尽头是不是大海啊？我已经收集了很多饮料瓶，我准备用它们扎一个船，到时候，只要可以负上我就可以，我计算过我的体重，和饮料瓶的体积，我只要收集够152个就可以了，不过一定也要有帆，我正在琢磨怎么利用不定的风向，到时候，我坐着船，一个人，去看看河流的尽头，是不是大海。
我暗笑他的天真，谁在乎这条水沟是不是会通向大海，哪怕它会被哪个大坝截断，或者在哪里干枯，与我何干。庆幸，月考这次我又进步了几个名次。算是和他的距离拉近了，不敢说可以走个211，至少二本是没有问题了。
后来，我们都考上了大学。他考到了一个沿海的城市，录取通知出来后，就不见他人了，听说去了外地，至于是去流浪感受生活，还是去看海听风，我也就不知了，那个年代，没有手机，电脑也很少碰，人和人的关系很容易，就断了联系。但，老牛还在我的脑海里生长着，那个天真的孩子，后来的好几年，每次我看到河，都会想起他那时候说过的话，河的尽头，是不是海。
后来，终于又有了联系，听说老牛爱上了一个不爱他的女人，辗转轮回，几度生死，老牛又爱上了另一个女人。偶尔给他电话，我都想问问他有么有记得去看河流的尽头，是不是海，有么有收集到足够的饮料瓶。
大学毕业后，自己忙活自己的事儿，死里逃生，找了个工作，安定下来。再见到老牛，已经是一次同学聚会上，才知道老牛早已经签了一家不死不活的单位，每天喝茶看报，才三十出头，头发已经微秃，谈吐间少了年少的轻狂，仿佛一直在畏惧什么，说话声音也变得弱弱的，走路也变的轻轻的，没有一点声响。他膝下一儿一女，名下房贷车贷。笑看儿女催人老，柴米相商累汝多。他最后惨惨的对我说。
聚会的地方，窗外就是一条护城河，我问他，你去看河流的尽头了么，是大海么。他楞了一下，脸色有些尴尬，讪讪的说，别开这种玩笑了，年少时不懂事儿，现在睁眼闭眼就是房贷车贷，油价菜价大米价，你知道么，听说猪肉又要涨价了。
网友评论