今天天气真好，我决定离开卧室去客厅走走

这样的日子已过了将近两个月，每天躺着就像瘫痪在床的老太太。

之前下班的路上，偶尔会碰见一个坐轮椅的大爷，他家门口人来人往，而他只是静静地看着，并没有什么多余的表情，我没有同情他，不知道他这一生经历了什么。我觉得他是在平静的老去，我也是，我曾经路过的，可不就是我自己。

今天天气真好，我决定离开卧室，去客厅走走，中间要避开天井，因为那一块儿太晒了。

回家多日，我还没发现门口种的那棵百香果树，在长满果的时候被砍了，树叶在棚顶枯萎，果子也将落不落。

我在门口坐了四天，没有看见这棵树，更别说去问它为什么瞬间老去，正如生活之于我，我不关心今天吃什么，因为我不饿。

傍晚的火烧云很常见，但没有一次像今天这么吸引我，西边那朵火红的云下，是另外一朵云，和小时候经常看的小小的海。

从小我喜欢爬上三楼楼顶，一躺就是一下午，直到太阳下山，享受的是四周空空旷旷天旋地转掉进漩涡的感觉（恐高症也许就是这时候落下的毛病）。

外出求学工作多年，没有好好看看自己家这几栋屋子，几十年瞬间过去，小时候爬上爬下的瓦片屋顶，似乎已经承受不住我这一百多斤肉；曾经站在楼顶伸手摘过的隔壁家的黄皮果，如今也学会了克制。

斑驳的青苔痕迹，像奶奶身上悄悄出现的老年斑，那棵枝叶不再繁茂的老树，像爷爷的头发，染过很几次，也掩盖不住无情的年月撒下的痕迹。

下午两点，爸爸喊我起床吃早餐，说爷爷今天煮的酸菜很好吃，以前我老妈每次煮酸菜我都能闻着味道起床，都不用叫。虽然我不是道明寺，但是我对酸菜的爱，像今天的太阳一样炽烈。

今天天气真好，黄皮果都晒蔫了，但愿我明天醒得来，那将是再次离开家的日子。