Family get-togethers take on a whole new meaning as you get older, says Adam Gopnik.

亚当·古普尼克说，随着人们年龄的增长，家庭聚会被赋予了一个全新的意义。

上周，我们全家历经十年终于团聚，地点在岩石嶙峋的缅因海岸——我们都不住那儿，但对于来自四面八方、被现代生活的离心力撕扯着的家人来说，这是个相当不错的聚会地点。

我们兄弟姐妹有六个，大多很早结婚，我们往往很早就有了孩子，而他们继承了犹太人古怪的乡下传统，现在也有了孩子——以致于现如今的直系大家庭由35名成员组成，年龄跨度从6个月到80岁，职业从大学教授——而不是继承家族生意——到木匠和风景画家，甚至还有私家侦探。

我的家人倾向于用这种离奇的方式让自己崩溃。他们——我们！——倾巢出动下楼吃早餐，我妻子私下嘟哝，称之为“磨叽帮”，身穿慢跑裤和超大号T恤，分几小撮坐在一起喝着咖啡，说着老生常谈的话题，关于书籍、唱片和冰球，诸如此类，有些话说了一辈子。磨叽之后，我们通常会扎堆——这又是我妻子的话——几个人围坐在一起，安排或取消当天的户外活动计划，然后离开去读书，或是坐在泳池边嬉笑，再多聊聊。

每当我看爱尔兰电影或“南方哥特式”家庭电影，看到梅丽尔·斯特里普全力演绎家庭丑事，看全家人对奶奶的“金库”、爷爷的酗酒心怀不满时，无不感到震惊，进而感激自己的好脾气。我妻子的家人温文儒雅、彬彬有礼，穿着光鲜亮丽的睡袍吃早餐，将悲伤埋藏在甜蜜之下，直到伤感——老式的婚姻不和或失望——酸楚地流露出来，或者更糟的是，什么表现也没有，只是叨叨咕咕。

唠叨不是我家的主旋律。在最近的伦敦之旅中，我读到约翰·克里斯的回忆录，关于他和英国家人在滨海威斯顿的成长故事，在那儿人们彼此之间从不提及曾经发生过的一切，这种举动也许会让他们产生某种情感。我也心存感激，虽然我本该在自己的旅途中更沉默一点儿。

不过这是开心的一周，我们去了附近海滩码头上一家小型低级酒吧游乐园，整个旅程值得拍成电影，成为整个聚会的结尾。我不知道在英国是否还有这些地方，但这儿的海滩码头游乐园是永恒之地。飞车不曾改变。事实上，它们还待在原地，似乎已锈迹斑斑，坐飞车的人同样没有变，似乎也锈蚀斑驳。恐惧、惊慌和欢笑合成了“灵丹妙药”，使我们所有人焕发了青春。游乐园同时具有两种作用，既让人感到讽刺，又重新唤醒我们的童趣。游乐园的工作人员希望你花上三美元玩一把单人射击，瞄准小小的目标，这么想一想，他们卖的棉花糖和炸面包圈吃起来就会有一种酸酸的味道。

在与时间的长期争斗中，家就是唯一的时钟，我们身在其中，不得不遵循自己的路径，偶尔停一停。早先确定的关系依然如故，然后我们娶在一起欣赏夜间烟花。你还未听到甚至靠近，已看到它们。我忘记了，甚至当你正好处于烟花上方时，由于声速比光速慢得多，所以，光亮迸发和火药爆炸之间仍存在有细微可辨的差异。先是明亮的烟花雨和繁星点点，随之而来的是可对孩子造成伤害的爆炸。过去我常常拉着女儿，让她远离烟花燃放地，紧紧抱着她，现在女儿已经15岁了，经常跟我要钱。

在看到的光亮和听到的轰鸣声之间狭小的空间里，家人们看见彼此。在家庭生活中，如果我们幸运的话，也是光明先至，过一段时候苦涩随之而来。 我们尽力保持对烟花的记忆，同时忘掉使烟花璀璨的火光。无论如何，幸福的家庭努力延长明亮欢快的时光，让这种幻觉足够大，大得足以让人们活在其中。团聚，在人数上凑到一起，在举行婚礼期间，家庭瞬间扩大。有时，如果我们幸运的话，这种情形甚至可以持续一周。