天安门西

五月十四日十一点三十七分的天安门西站，一切如常。

随意截取地铁座位上的一排人，有俩叽叽喳喳，讨论着超市食品价格的大妈；有一个顶着杀马特的头发，无所事事玩着手机的二十来岁年轻人；有一个衣冠楚楚，格子衬衫和牛仔裤帆布鞋，看起来像小白领的潮男，正微闭眼睛养神，这是上班时间，或许是接了什么差事，正从城东头赶往城西头办事。靠边坐着的是一家三口，小男孩两瓣屁股各坐了父母一只大腿上面，很兴奋的四下瞅瞅，而他的父母正有一搭没一搭的聊：

不是天安门西这站下吗。

导游说了，让我们坐到天安门东。

导游会举着小白旗吧？

你当是要投降啊，当然是小红旗，红旗不倒嘛。

「天安门西站到了。We are arrived at tiananmenxi……」清脆的广播音响起的同时，地铁门带着强烈的金属滑擦声音打开了，宋歌就在此时登上了这班地铁，与他一起的，还有挂在肩上那把伴随了他3年的吉它。

「……拒绝乞讨、卖艺等行为……」

开车之后，广播讲什么，车上的人们都听不太清，或者说，他们也没有听的意思，只是木然的站在那里，或望着墙上的斑点，或望着窗外的广告，或望着手机屏幕。眼神所指，并无目的，只是出神而已。

宋歌简单调了调吉它的弦，开始弹奏，并唱了起来：

今天我，寒夜里看雪飘过……

5月的天已经有了些暑气，宋歌一边唱一边想起来，第一次摸吉它，也是若干年前的一个五月，他正值初中年纪，成绩尚且还很优秀，那天将作业做完后，他正一边吃着西瓜，一边看电视上超级女生的选秀节目——他有些佩服那些女生的勇气，能小小年纪登上一个全国观众都看到的舞台，且毫不怯场。

响起敲门声的时候，宋歌的妈妈正在缝补衣物。在这座南方小城里面，宋歌的家庭并不算穷，但是从穷日子过来的妈妈，仍然艰苦朴素。

妈妈放下针线和衣服去开门，宋歌仍旧坐在沙发上，呆呆的看着节目。爸爸上夜班应该不会这时候回来，应该是邻居家张大妈过来串个门吧，她腿脚不好却还到处跑真不知道怎么想的……

随后，就传来了妈妈的惊呼声。宋歌闻声也跑了出去，看见眼前的人，也发出了同样的惊叹。

离家出走两年多，杳无音讯的亲生哥哥宋洋，就站在眼前。他的背上，背着一把吉它。

原谅我这一生放荡不羁爱自由……

宋歌的家乡离广东并不远，却也不讲粤语，因此他唱起这首歌来，咬字发音未免不准确，他并不太在意，在北京，大多数人也判断不出粤语发音正宗与否。而听众们，也就是地铁的乘客们，也并不在意——他们根本没有仔细听。

北京的地铁票是2块钱，刚好可以买半张烙饼或一听可乐。宋歌经常买烙饼，因为便宜，配上老干妈，味道鲜美。他并不喜欢喝可乐，因为在微信朋友圈离里常有这样的传说：可乐对身体不好，杀精。

2块钱下一次地铁，他可以唱一下午，直到嗓子沙哑为止。他听师傅说，在地铁弹吉它唱歌并不划算，不仅看起来跟拿着大喇叭放《感恩的心》那些人是一个档次，不受待见，而且相比之下，付出的劳动更大。

普通的乞讨者只需要拿着装钱的家伙来回走动就行，而他们要扯起嗓子，一直唱，一直唱。

师傅是在北京这座城市，第一个让宋歌感觉像家人的人。一方面是因为，师傅长得很像自己的哥哥，无论是长相，还是弹吉它的姿势。另一方面，他对他很好，不仅指导宋歌弹吉它，还收留他住在自己的琴行内。

当然，那是琴行还在的时候。

宋歌一边弹琴，一边回想那段恍如隔世的记忆，周围人来人往，眼神冷漠或是不屑，都变得无所谓。住在琴行的时间，是他最为幸福的一段时光，那时候他帮着师傅，教涉世未深的高中生和有着半吊子文艺理想的小女孩们弹吉它，每个阳光明媚的午后，师傅上完课，带着微笑送走学生后，总会在街上逗留一阵，晒晒太阳。他留着长长的头发，烫成一卷一卷，胡子拉茶，却每日精心梳洗，并不脏乱。宋歌有时会跑出来给他送一杯茶，师傅接下，然后有的没的和他聊聊。

看起来没有尽头的悠闲时光，终结起来却异常痛快。最后一次见到师傅，宋歌看见他已经剪了短头发，胡子剃了个干净，精神得让人不舒服。师傅要回老家结婚，亲事谈好了，关了在这里的琴行，与朋友们把酒言欢之后，他来与宋歌告别。

那么，再见。

师傅。

怎么了？

你放弃理想了吗？

师傅的理想，和诸多音乐人一样，出道，出唱片，唱Live，开演唱会，最后功成名就。也和大多数人一样，不过是痴心妄想。

放弃了。

……

回家结婚挺好的，过点安生日子，家里的关系帮我找了个财政局的职位。

……

那么，再见。

师傅和哥哥一样，如同宋歌生命中划过的灿烂流星，耀眼无比，但都很快便消失不见。

虽然哥哥离开后，父母负气说就当没有这个小孩，但他回来的时候，他们所有的不满都一扫而光，取而代之的是「瘦了」、「多吃点」这样的亲切问候。

哥哥沧桑了一些，哥哥肌肉增加了一些，哥哥……带回了一把吉它。

哥哥在家呆了1个月，带着充足湿气和炎热的南方五月的午后，宋歌家楼下，他总会缠着哥哥，让他教自己弹吉它。

你喜欢吗？唱歌，还有吉它。

喜欢。

知道Nirvana吗？

不知道。

知道Queen吗？

学过这个单词，皇后的意思。

哥哥摇了摇头，兀自弹起了他没听过的旋律，宋歌只是在一旁静静的听着，时而闭上眼睛，听着吉它旋律的流动，偶有路人经过，望这边一眼，却也止不住他们匆匆离去的脚步。

就跟如今地铁上的人们一样。

一个月后，哥哥就离开了，那个时候的宋歌不知道，这是与哥哥的诀别，一周后他们得知，哥哥在回北京当天遭遇车祸，不治身亡。

他把吉它留给了宋歌，他摸着他的头，眼中带着几分无奈。

我以后大概没什么时间玩这个了。

你看起来没什么天分，但好歹名字里面带着一个「歌」字。

趁着年轻，随便玩玩吧。

说这话的时候，哥哥也无非20出头，在当时宋歌的认知中，这才是如梦似幻的年纪，尚且年富力强，又有了一定的财务自由，不再有父母的管束。但哥哥话语中的苍老，却随着他熟悉又陌生的声音，袭遍宋歌全身。

以后你就理解了——无论是父母，还是哥哥，还是师傅，都跟宋歌这样说过。以后，是一个充满黑暗和未知的时空，在那里，有宋歌所希望了解的所有答案。但一直以来，宋歌却都惧怕到达「以后」的彼岸。

到了那一天，我会变得和所有人一样，平庸、乏味、空无一物。

这一天的演奏完毕了，宋歌正在路边坐着数钱。今儿收成还不错，主要是因为一个大叔热泪盈眶的、慷慨的给了20块钱。

那是哪首歌来着？以后要多唱才是。他正这样痴痴的想着，浑然不觉周围涌起的黑暗。20秒钟之后，吉它、吉它盒、零钱和宋歌自己都被踢翻在地，他抬起头看下脚的人，有的还穿着某个中学的校服，但校服上面挂着的脸庞，却是一脸成熟。

麻痹的才这点钱。

买可乐去吧。

切我还以为能吃顿好的，傻逼讨饭佬。

他们喧嚣着，很快离去了，只剩下宋歌寂寞的躺在那里。夜晚的北京没有星空也没有雨，初夏的微风偶尔袭来，吹得树枝和灰尘沙沙作响。空气中弥漫着麻辣烫的味道，但原本饥肠辘辘的宋歌却没因此涌起食欲，他只是呆呆望着路灯上盘旋的蚊虫，感受着水泥路面轮胎碾压过的余温。

第二天的天安门西站，宋歌一如既往上了车，脸上的创可贴挡不住伤口，走路一跛一跛。

他照例调了调弦，幸好，昨天的那一顿胖揍，没有伤到吉它。

清过嗓子后，他酝酿了一会儿，接着，放声高唱。