高中时代的你会巴望着上哪门课吗？会有期待的考试吗？
啊，我想了想，竟是有的——高三的语文。
若是问我为什么巴望着上这语文课——还是高三的语文课，咱这故事怕是讲到天明也说不够。嘻嘻，还是先将其埋入桂花树下，待陈了，醇了，再与君饮罢。
今天我想掏出来的，正是这篇出现在高三语文卷上的散文——舒飞廉的《乡村夜气》。今日便让我把它记于简书，分享给更多爱文之人，也便于自己日后找出来再读。
乡村夜气 舒飞廉
最近常常深更半夜由孝感市回家。有时候是因为与姐姐姐夫、妹妹妹夫他们吃晚饭，喝了一点谷酒，得讨论城区房价涨落到十点钟，才能将酒气消磨掉去发动车子。有时候是被税局的勇军兄拖去讲王阳明，我一个大外行，也只好听他兴致勃勃地格物致良知，大概得等到勇军嫂顶着臂包夜跑回来才能散。好在他藏的明前茶又多又好，其言昏昏，其茶昭昭，也能抵挡一些子。夜深人静的城市，灯火灼灼，车稀人少，北京路、城站路、航空路，明明灭灭的红绿灯都好像比平时要有耐心，一直将我送到转回乡下的宝成路，右拐向北十余公里，树巷森森，漆黑如墨。
我特别喜欢在这条乡村公路上开车。水泥柏油的两车道油光水滑，像鲇鱼的肚皮，白杨密密匝匝，在路两边排队，树冠朝上交织在一起，向前簇拥成幽深绵长的树洞。下雨的时候，树叶会将白雨挡在外面，里面只剩下势头微弱的线雨，晴天可以由树影里看到点点星光，月亮有时候也会由树影间跳闪出来。当然，最好是刮风的晚上，每一棵白杨都是管风琴转世，成千上万的白杨树被三四级以上的风摇响，那样的声势，就是万物以息相吹的天籁，这时候，我一定会将林忆莲王菲许巍郑钧他们的歌都揿灭。深山里，松涛如同龙吟；平原上，荒草何茫茫，白杨亦萧萧。开近光灯行车，有一点像提灯笼打手电在树巷里走，打开远光灯，光柱就会像剑一样，将婆娑树丛穿透，因为是走了千百遍的回乡路，拐弯抹角都晓得，我提个灯笼也就够了。好几次，我都想将车灯全关掉，这样，就可以在星月的微光里赶路，好像魏家河的瞎子点着拐杖走。但这样黑灯瞎火的老司机，万一遇到对面的会车，或者路边有骑自行车、步行晚归的人，都会出麻烦，路渠中的黄鼠狼与本地土黑狗横穿马路，也会非常危险。算啦。
过小澴河桥，再向前三四百米，会离开白杨树巷，左拐进入我们村的单行村道。好几次，我将车头在灰白狭窄的土路上摆正，就看见新月如钩，挂在前面乡塆的村树上，又堂皇，又寂寥，掩映着群星，好像在等我回来。萧萧白杨之外，其实并非茫茫荒草，路边的稻田里，一季稻萌蘖扬花，稻秧间青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龙虾肥泥鳅啪啪弹水，村树中嘶嘶鸣蝉，好像村庄中的男女老少、鸡鸣狗吠消停下去之后，星月下草木长、鱼虫鸣，一个幽微的世界浮现出来，又神秘，又静谧，又熟悉，又陌生。有时候，我会在这幽微的声色里，关掉车灯，发呆很久。小澴河在我身后流淌，堤下挨挨挤挤的坟地里，祖先长眠，宝成路上的杨树，是我考上大学那一年栽的，而今生长具足，已有近三十年的树龄。我由武汉到孝感，由城市到乡村，兜兜转转，一路奔驰，现在终于停车在寂静与黑暗里，停车在泥土、星斗、流水与荒野中，停车在我生命的原点上。
这样的黑暗与寂静，是晚霞沉寂后，由宇宙与星辰运转，由田野与河水吞吐，由植物与动物分泌出来的。一户乡民家的灯亮了，一颗星辰变暗了，一点萤火消失了，黑暗会不增不减。一只蝉加入合唱，土狗在村口吠叫，青蛙与蟋蟀憋着声音，寂静也会不增不减。不需要眼罩与窗帘，也没有挥之不去的白噪音，没有不停歇的工地与照明。这是让孩子产生恐怖与畏惧的黑夜，出产鬼故事、狐仙，相信地狱与轮回；这是动植物生长的黑夜，捕食、交配、产卵，分解出汁液，张开子宫与花房；这大概也是令爹爹婆婆们逝去的黑夜：“虽然智慧者临终时懂得黑暗的正确，因为他们的话已迸不出闪电来映照。不要温柔地走进那段良夜。”狄兰· 托马斯悲叹生命的逝去，认为老年人应在“落暮时分燃烧咆哮”，我并不这样想，“死去何所道，托体同山阿”，与家乡黄泉中的黑暗与寂静达成和解，“温柔地走进良夜”，幽室一已闭，千年不复朝，陶渊明要比狄兰·托马斯高明不少。
我想起之前勇军兄在“阳明说”里谈到的“夜气”。王阳明的原话是：“良知在夜气发的方是本体，以其无物欲之杂也。学者要使事物纷扰之时，常如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”意思是人在深夜里静思默想，产生出来良知善念，一点点良知会聚起来，会成就澄明无私的自我。阳明的说法，是由《孟子》里引申出来的，孟子讲齐国临淄城外牛山之上的树木，在雨露滋润之下日夜生长，却敌不过城里的刀斧砍伐与城郊的牛羊啃食，变得童山濯濯不像样子。有一些人，他们晚上生息养气，不敌白天俗世的消磨折损，人情日失，因此“夜气不足以存，则其违禽兽不远矣”，只有“良知在夜气发”，才能够“苟得其养，无物不长”。两位圣人谈良心与良知，夜气只是隐喻。良知是心灵在静默中的反省自觉。夜气呢？ 它来自日月星辰、山川河流、生物神灵在黑暗与寂静中的反照吧。乡村的茫然黑夜，是有夜气的，生活在乡村里，也会有在良夜反省自觉的机会？武汉也罢，孝感也罢，白天喧哗，夜晚也不安静，违乎昼夜之道，缺少的就是夜气吧!
想到文艺，梵高的画是有夜气的，肖邦的夜曲有，阿炳的二泉映月也有。小说里面，沈从文的 《边城》 有的，翠翠梦见虎耳草的那个夜晚，她对爷爷讲：“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去!”这是她甜蜜而苦楚的爱情之夜。我最近特别爱看汪曾祺《羊舍的夜晚》，觉得是一本特别有“夜气”的集子，谁说人民公社的时代，就没有好的作品？小吕背着铁锹坐在小石桥边糖槭树上看水，“一村子里的人现在都睡了。露水降下来了，到处都是滋润的，浓郁的青草气味，庄稼气味，夜气真凉爽。小吕在心里想：‘我在看水……’过了一会，不知为什么，又在心里想：‘真好!’而且说出声来了。”是的，真好。我看着汪曾祺的句子，黄永玉的插画，心里也想，嘴里也说。
我重新点火，将车开过小学校，村口的塘陂，小心翼翼地拐进村巷里，路边荆条、益母草、艾蒿、野雏菊与构树枝拂过车身，宝伟家的狗由门廊里冲出来，颇负责任地狂吠了两声，转身回去继续睡。停车在我家门前，掏出钥匙，借着手机的微光打开门。铺床，汲井，烧水，洗澡，心里又安定又愉快。关上手机，将头放回在荞麦枕头上，外面是历历星月下的黑夜，真实不虚。本村最后一位入睡的居民，我知道会有一个黑甜的梦乡在前面等着我，之后，会是鸡鸣如阵，鸟叫如沸，玫瑰红的曙色印上窗户。我会黎明即起，洒扫庭除，阳明先生又讲：“一日便是一元，人平旦时起坐，未与物接，此心清明景象，便如在伏羲时游一般。”对，回村，默存，夜气生，则羲皇上人出。
2017年6月1日，武汉
这篇文章里有好多触动我的点，我喜欢他对景的描写，喜欢他对夜、对生命、对夜气的理解，喜欢那声“真好”，喜欢整个的最后一段：那点火归家的情境、那一气呵成的动作、那“我知道会……会……我会……”、那状似呓语的“对，回村，默存，夜气生，则羲皇上人出”……
本该在把文章放上后加一些感悟和评价，但我实在道行不够：想落笔时，愣是又被那文章拉了进去。哎？已经过了0点了！嘛，就记到这儿吧。2020.11.20-11.21
网友评论