伤逝

老大去了近二十年了。他是村里邻居家的孩子，我该叫叔的。

老大是双胞胎兄弟，他是大的，就叫做老大，小的叫老小。他是患有遗传病的（我们那里叫胎里带的病），一是哮喘，一是佝偻。记得他总是气喘，几乎近九十度的驼背，黑且瘦的，但是却很聪明。由于身体的原因，他似乎没上学，常常放牛羊的。

夏季里农闲时节，我们这些孩子和大人们常在村头大树下乘凉，大家常常争论些常山赵子龙厉害还是吕布厉害，抑或是美国鬼子、德国鬼子和日本鬼子谁更坏之类的话题。我那时还小，只能做听众的。老大喜欢绷着脖颈里的青筋和人争辩，我时常觉的他是有道理的。还有很多时候是在地上打扑克或者下象棋，老大打牌和下象棋都是高手，极少人能赢得了他，我心里一直很佩服他。冬季里，我们便玩些“斗鸡”、“打橇’”和打雪仗一类的游戏，老大的身体是不允许他“斗鸡”和打雪仗的，他只和我们玩“打橇”，那时他应该比我们大多了，但是却玩得很高兴，以至于多年后的今天，我还常常想起那些年、那些事......。

那个年月里，我总觉得树上的知了总无休无止地鸣着，夏季是如此的漫长；那些年的冬季是如此之寒冷，那手脚冻得发麻的日子总迟迟不肯离去。在这样的岁月里，我跟着老小及村里一群大孩子蹦蹦跳跳路过村头去上学，那时候老大就常坐在村头抑或是在我们路过的田埂旁放牛，现在想起来，那也是司空见惯，我们就从他身边蹦跳着走过.......。记得我们是听大人们谈论过他的病的，只是当时大家都很穷，也没有哪个医生敢于医他的病。

那是我记忆里最冷的一年冬天，听说是有医生说能治老大的病，家里在他的一再要求下坚决去治疗了。我只记得当时见过他一面，脖子里敷着医用的白胶布，眼睛无神，更黑瘦了也更驼了。没过多少天，老小结婚，那几天下了好大的雪，天气干冷得紧。接亲的鞭炮清脆地鸣放着，白雪映着红色的炮纸，很是耀眼。就是这这鞭炮声里、这耀眼的鲜红里，人们说老大刚刚去世了......。

喜事是要继续办的，这也是风俗。过后的两天，老大便被葬了，只听老人们说，他下葬时身边是放了一块石头作为老小的替身的，双生兄弟是要这样埋葬的。

我只清楚地记得，当时正在热播电视剧《红楼梦》，那一天播放的是：琉璃世界看白雪红梅......。