《金蔷薇》读书笔记（二）巨石上的题词

1

冬天的波罗的海又荒凉，又阴沉。

拉脱维亚人管波罗的海叫“琥珀海”。这也许不仅仅因为波罗的海盛产琥珀，而且还因为它的海水略带些湖泊黄。

在琥珀海边，有一个普通的小渔村：一张张凉在风中的渔网，一幢幢矮小的房屋，一道道低低的炊烟......

几百年来，拉脱维亚渔民世世代代住在这个小村子里。一个个目光腼腆、语声悦耳的金发女郎渐渐变成了皮肤黝黑、身材敦实、用厚实的头巾裹着的老太婆。一个个面颊红润、头戴漂亮鸭舌帽的小青年渐渐变成了须发粗硬、目光安详的老头儿。

几百年过去了，渔夫们依旧出海去捕鲱鱼，同几百年前一样，不是人人都能平安归来。特别是秋天，当波罗的海上风暴肆虐，冰冷的巨浪像魔鬼锅里的开水那样翻滚的时候。

但是，不管发生什么情况，渔夫们依然在坚持着自己的事业--祖祖辈辈传下来的危险而艰难的事业。

向大海低头是不行的。

2

在渔村旁边的海中耸立着一块巨大的花岗石，上面清楚地刻着一行字：谨向所有死于海上和将要死于海上的人表示悼念。

对于这句看起来颇令人伤感的题词，一位拉脱维亚作家发表了自己的看法：“这是一句大无畏的题词，它说明，人类是永远不会认输的。”

这句题词对论述作家劳动的著作其实也很适用：作家一分钟都不能在困难面前认输，在障碍面前退缩。

文学创作不是一种手艺，也不是一种职业。

文学创作是一种使命。

究竟是什么促使作家去从事这种令人苦恼却十分美好的劳动呢？

首先是自己心灵的召唤。

良心的声音和对未来的信念促使他把全身蕴含的丰富多彩的思想和感情慷慨地、彻底地奉献给人民。

除此之外，他还听到了新的、强有力的召唤：自己的时代、自己的人民甚至人类的召唤。

3

荷兰作家爱德华·戴克尔的遭遇就是一个明证。

他出身于海员家庭，曾被任命为爪哇国的政府官员，等待着他的是荣誉、奖赏、财富，然而......

他对这些荣华富贵嗤之以鼻，并且以罕见的勇气和毅力，试图从内部摧毁荷兰当局对爪哇人的长期奴役。

他常常出面保护爪哇人，不让他们受到欺辱，他对总督和亲信冷嘲热讽……

当爪哇人的起义爆发的时候，他站到了起义者一边。

因为这些叛逆的举动，他遭到撤职，并被遣返欧洲。

接下来几年，他坚持呼吁荷兰议会公正地对待爪哇人，还给大臣和国王写了请愿书。

然而这一切都是枉然，甚至在不久以后，他被宣布为危险的怪物和疯子。

他到处求职无门，一家人饥肠辘辘......

于是他听从了自己的声音：开始写作。

他写呀，不停地写呀……直到去世，也未受到公正的待遇。

他带着伟大的使命奋斗了一生。

4

就对自己事业狂热的忠诚而言，还有一位不得不说的人物：画家文森特·凡·高。

凡·高为了艺术忘我奋斗，他的一生可谓无与伦比。

他认为画家的事业就是要创造快乐，用自己的全部力量和才能对抗苦难。

他一贫如洗，桀骜不驯，不切实际。

他蔑视廉价的吹捧。

他与那些无家可归的人分享仅有的一块面包，他以亲身体验认识了什么叫社会不公平。

5

是时候，要对这些艺术家重新进行公正的评价了，因为他们才是具有使命感的顽强战士。

使命感是不能丧失的。无论是冷静的思考还是文学经验，都不能替代它。

如果你想让自己的作品放出异彩，请先检查下身上有没有这种高贵的使命感？有没有为坚持这种使命感不屈不挠的勇气？

除此之外，你还应该时刻告诫自己，不管在写作中遇到任何困难，不准退缩，坚持下去，直到最后胜利！