大海的声音

      ——谨以此篇，献给我的外婆

（一）

夜幕低垂，星星渔火。泡沫浪花拍击着矗立礁石，涛声阵阵。碧海彼岸，是斑驳码头。

海风拂过，丝丝凉意，像一只温柔的手，将夜的褶皱抚平。

我躺在细软的海沙里，漫天星辰尽收眼中。

温软的细沙，是她昔日温暖的臂弯；泯灭的星辉，是她日渐黯淡的眼眸；大海的声音，是她从前细语的唠叨……

我合上双目，将这夜的光辉藏进眼里。

至暗世间，唯剩大海的声音。

无形中，牵引着我，回到时光深处，那处渐行渐远的温柔乡。

“我梦见码头，梦见弟弟了。他说，他来接我了。”

大海的声音还在召唤着。时光错叠，眼角是泪水滑落……

温热熟悉的触感。

（二）

灯火明彻，封闭的小小空间里，空调温度调得很低。

我守在她床边，握着她苍老的手，而她半阖着眼，艰难地呼吸着。

我和她的故事，其实仅是彼此人生的十几年。没有太长，却用尽一个长夜也讲不完。

说起对她最深的记忆，便是那氤氲香火味中，些许笨拙忙活着的矮胖身躯。

皮肤白皙，青丝柔顺。她沐浴在皎洁的月辉中，为她最爱念的亲人和远方的故乡虔诚地祈愿。

那已是很久前的事情了。

数十年病魔缠身，受尽折磨的她，早已脱去原本的模样。

我翻捣出柜里的指甲钳，开始替她修起了长长的指甲。

握着她有些水肿的手，我开始努力回想她从前的样子。

半晌，这才恍然发觉，她从前的音容笑貌，早已在那些已然远去的往日时光里，日渐模糊。

其实我很少牵她的手，而为数不多的几次，大抵都留在了残烛飘摇的那几天里。

小时候，我常与她争吵；长大后，我常与她分别。

见一面，少一面。许多事情其实早有定数，只是于我们而言还是未知数。我们都在等待，都在与命运拉锯着，都在做这么多年来最后的挣扎。

我知道，所有人都尽力了。

只是我有悔。

悔，自己不够懂她；悔，自己不够爱她；悔，自己那些年对她的埋怨；更悔自己还没来得及对她好，她就永远地离开我了……

“明年夏天，我们回达濠吧，再去看看海。”

“不可能了……再也不可能了。”

我永远忘不了，她曾躺在轮椅中，耷拉着头，双眼混浊，对我这样说。

那一刻，我无力极了。

“快点走了。”

一声催促把我的思绪拉回了现实。

我还紧握她苍老的手，还在期待着她能睁开眼睛，再看一眼她的孙女。可她嗯嗯哼哼地，终究还是没有如我所愿。一旁的舅舅又开始催促，我这才慢慢松开她的手。

一点一点，她的温度在我的掌间渐渐流失，难舍与不安在心头一瞬蔓延。十七岁的我，终于不幸却亦是注定地尝到了——所谓生离死别的滋味。戳心疼痛击碎我脆弱无力的防线，雾气终于充斥了我的眼眶。

而我无处可逃。

“一心明天就回来了，你去买只鸡炖汤给她喝。”

她总是这样叮咛母亲。在她意识混沌，身体衰落之际，她依旧紧紧记着，我爱吃什么，我什么时候走，我又什么时候回家……

  岁月漫漫，病魔残忍，她已被折磨得完全脱相。可唯一至始至终从未更改的，是那颗惦念子孙的心。

她从不说她多爱我，却一直做着所有她能爱我的事情。

那一刻，我多想她能再睁眼看一看我，我多想不再将自己的脆弱与难过继续掩藏，我多想将那低声呜咽彻底释放，为她尽情地哭一场，为自己尽情地哭一场，为她的一生尽情地哭一场，为我们一起走过的那些时光尽情地哭一场……

我们都深知，这一放，也许就再也握不住了。

可我不能哭，也不能留。

所以，我走了。

此生最后一次见她，亦是这样的道别。

只是那时她已完全睁不开眼。

我一如往常，在催促中再次松开了她的手。

也是此生最后一次松开她的手。

我的呼唤，我的泪水，使她的肚皮剧烈地起伏，她的喉里发出沉重的声音。

我知道，她听见大海的声音在将她召唤。

我知道，她有道不尽的千言万语想要叮嘱我。

我知道，她沉溺在无边的黑暗里，冰冷的海水将她包裹。

她找不到来路，亦寻不到归途。

可即使如此，她却依旧知道她的子孙在呼唤她。

一声又一声。

我摸了摸她的苍老的脸，忍住心头的难舍，和她道了别。

与从前一样，将眼泪和牵挂装进行囊，再次启程。

（三）

2020年6月5日的清晨，是一个久违的晴天。

云霞明媚，长空万里。

没有极致的悲伤，亦没有平淡地接受。逃避过无数次的场景，终是在这样一个寻常的清晨，降临我的世界。

不咸不淡，甚至不被允许得到更多的讯息。

我知道，他们一向如此。

她带着一身伤，在我们分别的第二天，永远离开了我的生命。

十七岁的我，与七十余岁的她，十七年的故事，由此戛然而止。

从此我的未来，她不再参与。

浑噩结束一天的课程，匆匆返家。

田里的鸡群还在啄食，水缸的荷叶开得正盛。

午间一场瓢泼大雨后，悄然间，一切仿佛如常，却又好像什么都变了。

我不记得，我是怎么下了车，是怎么走了那段路，是怎么站在了她的灵堂前。

只觉得，积水透凉，白布遮天。

听舅妈说，她是在早晨七点多走的。她紧闭多日的眼睛终于睁开，嘴角下垂，一脸哭相。众人围在床前，外公一下又一下地安抚着她。

他说，安心地走，不要吓着孩子们。

所以她合上眼后，面容安详。

顷刻间，我泪如雨下。

“你外婆真的很关照你们，就连走的时间，都要挑个不影响你们学习的点。”

我拼命压制呜咽，剧烈颤抖着，隐忍那将要喷薄而出的声嘶力竭。

是啊，她一直都很关照我们。

一直都是，到死都是。

悲痛像把利刃，狠狠劈开我的坚强。我站在她的灵堂前，泣不成声。

一步一步，我跨过石阶，踩着积水，向她而去。

她高挂的遗照，是好些年前拍的。

温婉姣丽，长眉入鬓，与后来的她判若两人。

听说，那照片是外公亲自挑的。

我默默望着她，她也望着我，对我温柔地笑。

是的，她会喜欢的。

她最爱美的。

只是可惜，我站在她的冰棺前，却见不到她的遗容，红绿相间的寿衣将她从头到脚紧紧裹住。

我见不到她，亦触不到她。

她终于在那片黑寂无垠的深海里，循着大海的声音，望尽了来路，寻到了归途。

没有她的以后是何模样，我无法想象。我也曾天真地以为，她的离去无论于谁都会是一种解脱。

此时的我才发现，我错得离谱。

没有她的存在，我们也不会变得轻松。她的离去会化作千斤巨石，永远压在每个亲人的心头。

她解脱了，可我们没有解脱。

从前没有，往后更不会得到。

（四）

三天很快到了尽头，我们还是走到了永别的那一步。

她出山那天来了很多人，唯独外公没有来。

我们按照习俗，走了很多流程。

直到每人身披白衣，执着一柱香，绕着祠堂的檐下，走了不知道多少圈那会，天色便突然大变，倾盆大雨浇头盖下。

雨点声势浩大，掩盖了所有的哭声，似是要把祠堂淹没。

一圈又一圈，听说有别的寓意。

她果然，还是那个爱哭鬼。

良久，雨势减缓，刚好是出殡的时候。

我拨开重重人群，不顾是否合乎习俗，只想再见她一眼。

我知道，如果此刻再不向前，就再也再也见不到她了。

所以我终于如愿以偿。

舅妈果然没有骗我。

她很安详。

好像只是安稳地睡着了。

是啊，她多久没睡个好觉了。

舅舅端着饭碗，将一颗饭粒喂给了她。

“妈，你养我长大，我养你到老。”

铮铮汉子，一瞬红了眼眶。

尾音轻颤，是他最沉默的声嘶力竭。

她的遗容平静，再给不了她的子孙任何回应。

我拼命压制哽咽，不让自己发出声音，却还是控制不住泪如雨下。

这已是我的最大限度。

他们说，不能哭出声。

就像那天我跪在草席上，控制不住地泣不成声时那样对我说。

她会不安心吧。

后来，她的棺木出了祠堂，我按照安排去抬她的遗像。

“这一路不要回头。”

我点了点头，躬身将肩上的重负担了起来。

鞭炮在前路四起，迷雾夹杂细雨绵绵，在氤氲空气里弥散。

前路空荡，我穿过雾气，踩着积水，像是背着她，走过了长长的山路。

身后是此起彼伏的哭声。

我寸步难行，双肩发酸地疼，可我却不能放下。

那段路是那样漫长，长到每一步都似跋山涉岭，长到像是一辈子都走不出去。

踏出祠堂，前尘尽忘。

没有回头路。

也好，不要回头。

一辈子，太苦了。

忘了也好。

我看着她的棺木上了车，奔赴火场，随即又抬着她的遗照，踏上归途。

雨雾朦胧，山长水阔，此生缘尽，就此长别。

时间会抹平许多，但我依旧祈求，能留下她于我的记忆。我想记得她的音容，她的气味，我想记得她的关怀，她的爱，我想记得最后一次握她的手，最后一次抚她的脸，以及她身上的每一处伤痕。

纵使往后余生，这每一处清晰的记忆都将变成一种折磨。

我亦不愿舍弃。

她出山的前夜，外公就曾说——此去一别，不知道要多少个轮回才能再见了。

我一直是个唯物主义者，但也想为她侥幸地祈望神灵：若有来生，她能去个好人家，一生顺遂，喜乐安康，千万千万不要再吃苦了。

雨声淅淅，雾气蒙蒙。恍惚间，我像是又听见了大海的声音。

她终于回家了。

回她那至死也没能再踏上一步的故土了。

（五）

日曦伴着雪白浪沫漫上金滩，海上的层浪涨了又退，沙汀上的沙鸥散了又聚，码头的行人来了又走。

我踏着浪潮，仔细聆听大海的声音，循着找寻她的影子。

浪花朵朵，涛声阵阵，阔海蓝天，斑驳码头，是她魂牵梦萦，风烛残年之际，做梦也想回去的故乡。

我知道，也曾青春靓丽的她，肩负着责任与亲情，离开了那片海，从此几乎半生再归不得。

我知道，大海的声音跨越着千山万水，始终在呼唤着身处异乡的她归来。

而她却很少对我们提及那殷切乡愁。

可能是根深蒂固的传统观念告诉她，嫁出去的女儿泼出去的水。只是午夜梦回，她最牵挂的，依旧是那码头来往的故人，那片片翔集沙汀的海鸥。

她是我生命里，大海的声音。是我对大海，最初的念想。

如今，她已随着大海的声音归家，而我，将踏着大海的声音去寻她。

那片故土，来自大海的声音，将永远记住曾来过的每一段时光，记住曾存在的每一份的情意。

然后，镌刻在礁石的每一道刻纹里，永生不息。

无关沧海桑田，无关岁月更迭。

海之深，情之切。海的尽头，永生着我们的故事。

               

                      —END—

一夜思亲泪，天明又复收。