出生

      母亲常常叙述我出生时的场景，以至于我有了身临其境的感觉，仿佛那时我就在现场，以俯视的双眼看着这一切。我出生在农历三月初六，母亲叙述的重点在过程，我始终无法得知当时是怎样一种天气，但我朦胧的以为是一个寒冷的清晨。

      当时的农村，很少有产妇到医院生产的，当我母亲肚子开始痛的时候，赶紧叫我父亲去章村找接生婆，我清晰看到，父亲沿着蜿蜒的小路，疾步前行，踩着光亮的石头不时打滑，兴奋和激动的情绪在他心里涌动，或许也有忐忑，因为不知道我是男孩女孩而反复猜测。等请来接生婆后，及至我的降生，母亲用形象的语言，印证了当时父亲的忐忑，据母亲所言，父亲一直在门口徘徊，探头探脑，欲言又止，最后是母亲大声说：你这是干嘛，是儿子。对于这个场景，我认为是确切的，这复合我父亲的性格，他是个心思细腻，感情丰富，但又不太善于表达的人。我想在那一刻他肯定也祈祷希望是个男孩，这是符合农民的思维的，因为我上面已经有个姐姐，但同时我也坚信即便我是女孩，父亲依然会全心爱我。而我当时就是掉落在用炉灰铺撒过的稻草蒲团上，每每想起，似乎都能感受到炉灰的滑腻，稻谷叶子毛刺刺的扎人，在我细嫩而绯红的皮肤上留下浅浅的印迹。据母亲说，我出生的时候全身鲜红，宛如关公的脸庞，以至于同住一院的多嘴的老阿婆逢人就说，章家床后坐了个关老爷。

      随着我的出生，本来拮据的家庭愈加艰难，那时候集体生产，家家都无多少余粮，然而，奶奶和爷爷因为是个孙子，就想让父母举办酒席，宴请亲戚和街坊，被母亲俨然拒绝了：饭都没得吃，还办什么酒席？就这样我羸弱的生命降临了，我想对于父母来说是喜忧参半吧！