那年那月

那年那月

刚听到有人说：“再过半个月就放假回家过年咯！”语气间，渗透满满的期盼和喜悦。

不经意的一句话，却拉开了我记忆的闸门，曾几何时，那年那月，我，在异乡街头，也是这样魂牵梦绕的思念我的家乡，一遍又一遍地数着回家的日子。

那时候不能提前订票，工厂放假的日期也是临时决定的，一般都是小年夜前后，根据老板手中的订单来的。有时候，看到临近工厂的老乡们都收着行囊回家，好像刑期已满的囚犯被释放回家，而自己还在黑压压的牢房里守候着日月。为求财而出远门的初衷抛之脑后，心早已飞到八千里之外，只有一个念想，那就是快点回家！平时都被哄抢的工作任务，此时都是令人憎恶的；平时轰响不停的机器马达，此刻像头拉不动车的老牛，举步为艰。手脚都不是自己的了，完全不受控制不听使唤，就连一年难得几次去餐馆炒来的小菜，吃着也是索然无味。那几日，说度日如年一点都不夸张。

熬过最后几天，终于有了放假的确信。年轻同事带着全车间老乡的殷切嘱咐直奔火车站，去买回家的票。

有一年，老乡老早得到小道消息，可以坐他们组织的私人包车回家，这样省得跑到挤破人头的火车站去转车。受够了挤车的苦，有这消息我们万分兴奋。

大清早，包车老板便派车来接我们。走了一个小时左右，把我们安置在一间黑暗的民房里，说是别处还有几个老乡，让我们稍微等会。大清早的喜悦和兴奋还没有退却，一想到过会就能出发，心情美得不得了。置身一个崭新的地方，对一切充满了好奇。

等到中午一点钟，肚子咕咕叫着抗议了，新鲜感和喜悦感开始消散，关于车怎么还不来的问题，由开始的关心到询问到后来的催促，最后是住在民房里的老乡见势不妙，抓出年初从家带来还没吃完的干咸菜和辣椒皮，滚咆咆炖了一锅，大家舒服的吃一顿。吃饱了，焦虑感稍微有所减缓，司机也免去了不停被逼问的麻烦。

整整一下午，一群守在一起盼车都盼出幻觉的老乡，还是没盼到。反正天也快黑了，大家也不吵不闹了，很识趣地淘米洗菜准备晚饭。干脆，吃饱饱地等，总不至于要把我们扔这过夜吧。

就在我们不紧不慢吃着的时候，有人传信来，说要出发了，大家赶快走。碗筷几乎同一时间搁下，大伙纷纷揪紧自己的蛇皮袋，那是在外一年的成果，里面积攒着一年来对家人的各种思念。谁都是大包小包，不想让自己剩下一丝力气，不想在异乡留下一丝遗憾。车子不在眼前，带队的人说在前面一点，跟着走。我们也管不了那么多，直接跟着跑就行。

跑了半小时，不知道那时候自己多少岁，只知道打那次以后我就在家里，再也没出去了。好多年后，我才20岁。那时候的时光，多么稚嫩啊！

妈妈把两个较轻的包裹给我，一个是跟我人差不多高大的棉絮，一个是我精挑细选选了好几个月才买的密码箱。因为有拉杆有轮子，不需要费很大的力就能前进，拉杆上又夹了个沉重的小袋子。反正，我还能动。可是，由于队伍前进速度太快，大家都在赶着拼命，后面好像有洪水猛兽马上就要追来，我拼命跑，不敢掉队。

前面十几分钟还好，后面走的十几分钟，全是黑灯瞎火的，还是一直在上坡。完全不知道到了哪。只是不停听到有人催，总听到前面说快了，就要到了，就是迟迟没到。爬到半山腰一座老庙门口，终于到了。十几个人，蜂拥而上，里应外合联手抢座位。我一会被挤进去一点，一会又被挤出来一点，卡在人堆里，不能左右。看一眼黑乎乎的寺庙，脑门里忍不住拉开关于幽灵鬼魅的浮想，汗毛直竖头皮发紧。大晚上的，虽然累得只剩半条命，庆幸还有这个拥挤的人堆，让我没有恐惧。

后来才知道，这是一趟黑车，为了避免当地部门的打击，必须在黑灯瞎火十分偏僻的地方上车。否则，被车管所抓去，会有很重的处罚。

只是，这趟艰难的回家记忆，过去十多年了，仍然刻骨铭心。多少年了，每到年关，就会想起那些归心似箭的游子们，你们回来的旅途，是都顺畅？

愿你们，一路平安！