作者：又吉直树 【】内为译注
一位在我小时候就经常上电视表演的漫才大师去世了。他的表演风格并不明快，语速很平常，声音也不大，但是他的漫才独一无二，没人可以模仿。他是位伟大的漫才师。我在亲身进入漫才的世界之后才懂得，不依赖强烈的个性使表演丰满，而是仅凭简单的对话技巧来构筑漫才，简直难如登天。然而这位大师做到了，他把我们带回了最初的地方，向我们证明：漫才的根本，是两人之间极度有趣的对话，仅此而已。
听到大师的讣告之后，我坐立难安。于是就给搭档山下打电话，把他约来了我家附近的公园，想和他排练一下段子。我们通常在新宿的咖啡店一般写段子一边做着口头练习，但是要实际排练的时候，基本上都会来这个公园。山下不是那种能迅速理解我的冲动的类型，所以我也没告诉他突然想排练的原因。
远处传来了破旧自行车“吱—吱—”的刹车声，山下的心情似乎不怎么好。我是那种一闲下来就想着排练的人，而他不一样，不到表演前夕，他就没有排练的主动性。总之，我们开始排练为下次甄选会准备的段子，可是效果却不尽如人意。来来回回练了好几遍，反而比平时更生疏。
我们俩的对话不在一个节奏上。他没有听我说话，不用耳朵听的话，语气和语调是肯定接不上的。我每次都听完他的台词才接话，所以会留出一瞬间的空档，这短短的停顿在日常对话中不会被注意到，但它确实存在。山下只是在背台词，并没有这个停顿，所以听起来格外不自然。
我要求山下听完我的话再接话，可是他却说：“耳朵都听出茧了，还有啥好听的。”我反射性地想揍他。这家伙什么都不懂，新段子随时都可以写，但漫才绝不是写写新段子就好的行当。就是因为有这种误解，我们才会这么多年都找不到属于自己的节奏。
我们坐在长椅上，谁都不说话。太阳开始倾斜，公园后面的纯情商店街【高园寺著名商店街】飘来了饭菜的香气。结束了社团活动的女学生嬉闹着从我们面前走过，她们每个人都拿着一件被黑布包裹的细长物体，可能是长弓，又像是薙刀【形似偃月刀的长柄武器】，总之应该是某种武器吧。
“我知道排练很重要，但是我也有自己的安排啊。这么突然叫我出来我也很难做。”
我们是为了表演漫才才来到东京的，照理说不应该有比漫才还重要的事物。
“你来之前怎么不说！”
我罕见地怒吼了起来，本想乘着怒吼的气势直接起身离去。可是站起来的瞬间，又被某种强大的拉力拽回了椅子上。原来是牛仔裤屁股口袋里的钱包惹的祸。连接钱包和皮带的链子死死地卡在了长椅的夹缝里。本该拂袖而去的我又重新坐在了山下的身边。他低下了头，拼命憋笑。
我慢慢地从夹缝中取出链子，以防被扯断。山下默不作声地目击了全过程。坐在又可悲又可怜的我身边，他若无其事，假装什么都没有发生。
为了冷静一下气血上涌的头脑，我去了厕所。这已经不是我们第一次因为段子起争执了，与其说是对段子的看法有差别，不如说是对漫才的态度就有很大的不同吧。也许是我一个人过于焦虑了。可是，神谷先生和搭档大林先生几乎每天都在排练，看到他们勤奋的样子，我觉得努力练习应该是所有年轻艺人必备的常识。
走出厕所，我没有回去找山下，而是给神谷先生打了个电话。我把排练段子时和搭档起矛盾的事扼要地告诉了神谷先生。唯独没提链子被卡住的事，因为我想讨论的是严肃的话题，而说出这件事的话可能会变成笑柄，所以得先隐瞒个三两天。
“我想揍他。”
这句话说出口之后，渐渐发觉我真的是这么想的。我们从来没有打过架，如果来一次的话，说不定能改变点什么。
“动手了的话肯定就得解散了，所以绝对别出手哦。”神谷先生的声音很温柔。
神谷先生的身后，微微传来某人说话的声音和笑声。
“真气人。”我发出了小孩般的抱怨。
神谷先生好像在喝东西，我听见了放下杯子的声音。
“排练完之后来我家吧，我们一起吃个饭。你最喜欢吃什么？”听起来神谷先生是要请我吃饭。
“烤肉。”我如实回答。
“不对不对，我是问你最喜欢吃的是什么？”神谷先生又问了一遍同样的问题。
或许，他的意思是让我说个能在家里吃到的东西吧。
“快快快，你最喜欢吃的是什么？”
“那就……火锅吧。”
我回答之后，神谷先生陷入了沉默。电话的那头隐约能听到很多人的笑声。
“什么？锅？”
“对啊，就随便做个什么锅吧。”
“你吃锅吗？”
“吃啊，我们不是经常一起吃吗？”
“那你牙口可真好啊。”
“等等……您在说什么……”
“我牙齿不行，啃不动那个。你要吃铁锅还是土锅？”
“您扯到哪儿去了！”
神谷先生突然开始装傻。
“哪一种比较好啃？”
“不，吃火锅，不是吃锅本身。”
“不是你自己说要吃锅的吗？”
“我是说了，但吃的是锅里的东西。”
“锅里的东西？”
“没错。”
“把锅的哪块皮剥开，然后啃里面的东西？”
“请别说得像水果一样……我说的是清汤锅啊泡菜锅啊之类的，我们不是经常一起吃的吗。”
“也就是说，你要吃锅类料理是吧。”
“没错。您干嘛突然装傻啊，还一直坚持，搞得我挺害怕的。”
“明白了，那我去买牛的牛肉。”
“牛只有牛肉好吗，阿呆！”
我说完这句失礼的话之后，神谷先生一个人咯咯咯地笑了一会。
“真麻烦，干脆今晚吃涮羊肉算了。”
“那不是更麻烦吗。”
“你要是有涮羊肉的铜锅的话一会儿带到我家来。”
“怎么可能会有！”
和刚才一样，我又听到了说话声和笑声。这次还听到了热烈的掌声。看来神谷先生正一边看着电视综艺节目，一边自斟自饮，一边和我聊着闲天。
挂了电话，我有点后悔和神谷先生扯这么久，小跑回去找山下。和神谷先生聊过之后，我的心情已经冷静到不能再冷静了。山下还坐在长椅上，翘着二郎腿，看着手机，肮脏的帆布鞋在空中晃来晃去。
“我有三件事要道歉。”他突然开口。至今为止，他还从来没有向我道过歉。当然，我也没向他道过歉。这很难解释，不过漫才组合就是有这种独特的关系。更何况我们初中开始就是同学，哪怕有了矛盾，也没有道歉的习惯。
“第一件事。我不该拿自己个人的安排和练习相比。”
看起来他是真的想为三件事道歉。
“第二。段子明明是你写的，我却说得像它很老套似的。”
被他这么认真地道歉，我反而不好意思了起来。
“第三……”
说到这，山下突然不讲话了。我以为是他感情过于激昂导致无法开口，但看他的表情，似乎又不是那么回事。他不停地朝同一块地面吐着口水，这是他感到难为情时的习惯动作。为什么明明只说了两点，却要为三件事情道歉呢？恐怕，是讲到一半突然忘了那第三件事到底是什么了吧。这家伙，其实也是个阿呆啊。
不断有拎着购物袋的人从纯情商店街走出，横穿公园。我俩坐在长椅上，言语都融化在了夜晚的微寒之中，脸上一副若无其事，仿佛什么都没有发生的表情。
网友评论