第一本左耳随书附赠了一本漫电影《忘记和你说再见》，是吧啦写给李耳的。
（一）
这或许是我最早的记忆了。仲秋夜，我坐在隔壁家的天井里，和那家哥哥一起吃阿姨做的包子。或许是中秋节的月光吧，不然没理由这么明亮，不过它并不能驱散吞噬的黑暗。这是一副静态的油画，画中主人公的面目都模糊不清。我总觉得哥哥很高，比我大四五岁的样子。
紧接着下一段与此有关的的记忆，他家大门紧缩，锈迹斑驳。妈说那家哥哥搬走了。随后有一对新婚燕尔的夫妻搬了进来，哥哥家又有了烟火味，只是我对它敬而远之。
高中时期的某个夜晚，我去表姐家做客，看见了另一位体态圆肥，短发油腻的客人，妈说这就是那时那家哥哥。
（二）
她家是开馒头店的，她和我一个班级，她是清新脱俗，清白明朗的。那时她总是我们谈论的对象，这也是一群小男孩最天真美好的幻想。我们一起跳过皮筋，打过雪仗，一起过家家，但我总感觉她不属于这个地方。
于是在那节记不清的语文课或者数学课，被她爸叫走的她再也没回来过。她留下的断成两截的橡皮，我们一同幼儿园毕业的合照，她留给我们的别样记忆，也全都慢慢消失了。
有关此事，我好像只在高中那群人面前讲过。
（三）
第一次参加语文报杯，我写的是刚刚逝去的大娘。我很清楚如此自私的选题，鲜少的字数，青涩的文笔是拿不了奖的。
高中算是一次离家远去，仿佛和那个静谧的村庄断绝了联系，以致面对生命的逝去我都后知后觉。这大概是我第一次以较成熟的心智面对身边人的死亡。大娘是典型的庄户妇女，脾气暴躁，脸色红黑，牙齿黑黄，大大咧咧，口直心善。我从爸妈那得知有关她的很多，包括她曾经多次对同样清贫的我们家雪中送炭。从小到大，我倒是觉得她是潇洒可敬的。除了对我戏谑的玩笑，我记忆中的她尽是温柔大气的了。
奈何天不假年，一个脾气暴躁的人仿佛终究会死于脑梗。那大概是正月，我迟了半月得知她与世长辞的时候正在上补习班。回想起上次见她，早已忘记是几年几月，再次闻说已是阴阳两隔。当时的我不忍震诧与悲恸，连夜写完了那篇征文，让吴义潇工整地誊在纸上。
最后，大娘得了语文报杯省一等奖，我却总是害怕忽然得知一个生活在脑海深处的人逝去的消息。
（四）
前几天发了这样一条微博“＃十七岁最美好的事＃和他们一起躺在操场上，阳光，微风，一切都刚刚好。”
毕业那天，借来杰哥的拍立得想和他拍一张照片。于是我俩背着透光的窗户，拍了那张照片。缓缓显像之后，青白色的校服上是被光线映的两张漆黑的脸。我好不满意啊，气愤的把它压在宿舍床下，想等着再拍一次。后来我们就各奔东西，连句再见和寒暄都没有机会讲出口。
那张照片也记不清去了哪里，只是校服里青涩的我们再也无法再在一个相框里相遇了。一年以后，我们见了一次，我开心极了。下次见，应该是两年以后或着更长的日子。
（五）
离开东乡的时候，那里的孩子少了一大半。我们是为他们找到暴雨流离后的新家而感到欣慰的。建国和他们一样，大概是晚会前一天走的，我询问了好多学生，才得知这个消息。
见到他的第一眼，我就觉得他是一个真正的男孩。他强势却不欺人，有着罕见的分寸与成熟，又不失孩童的天真与羞涩。他表演时爽朗的笑声，他唱虫儿飞的用力与认真，他不留痕迹的离开。
大概之后很少有机会去东乡了，之后也不会再见到建国了，我只是他成长途中某晚忽然闪亮过的一颗星星吧。
我分享过很多建国的点滴，印象很深的是李凯丽在下面评论过一句“这个孩子和你好像啊。”
纪念我那天脱口的又是。
网友评论