关山飞渡

我知道在边界的对面还有一个牧场，那里有青山、绿草和溪流，另外还有间修葺了一半的小木屋，一个男人和一个女人可以在那儿安身落户，你愿意去吗？

                        —— 《关山飞渡》

这部部分情节取自莫泊桑的著名短篇小说《羊脂球》的影片《关山飞渡》，则被认为是西部片的开山之作。

在一辆驿站车里，各色人等被生活裹挟着待在这里。空间的逼仄，使得人与人之间 的碰撞在所难免。

车夫巴克驾车来到当途镇换马，准备前往罗特斯堡。在几位同行的乘客里，酗酒成性却心胸开阔的蓬纳医生，已近临产的女人露茜，还有酒商、绰号“卷毛”的警长以及妓女达拉丝。越狱的牛仔林格也准备搭车到罗特斯堡。

当驿车向前奔去的时候，一种美国人眼中的希望之旅也就正式开始，所以影片又叫做《驿站车》。人们上上下下，带来了仇怨，也带来了爱情。构成了一个浓缩的世界，一段充满写意色彩的人生。

那里有美国人最实际的价值观，虽然各怀猜疑，但当印第安人来犯，却又能够同仇敌忾地抵御外敌。美国人的凝聚力，因为利益驱动，才能团结成力量，这力量想起来冰冷，却是更为牢和强悍。

影片完成它的历险功能，也同时肩负社会反省的使命。探讨了危机中人际关系的走向。同时，影片出色的摄影和剪辑也成为后来者效仿的标本。

就像本片导演约翰•福特所说，

“有人称呼我为西部传奇中最伟大的诗人，可我不是什么诗人，我也不懂什么是西部史诗传奇，我只是喜欢碧云黄沙中那些奔驰的骏马。”