捕蝉记

龙洞河

蜿蜒数里的龙洞河，两岸峭壁林立，树木葱茏。河床蜿蜒盘曲，水流舒缓。因为水位日趋下降，河床上陆续有一陇一陇的地被开垦出来，就地取材用河里采集的石头一层层垒起地埂，蔬菜被种下去，一茬一茬。更远一点，是一株株新栽的柑橘苗。眼下，它们才比膝盖稍高。等到有人那么高的时候，才会挂果。

雨季还未来临。当第一只知了开始鸣叫的时候，老普黝黑的脸上，绽放出一丝笑容。这里管“知（zhi)了(liao)”叫“知（zhui)了(lie)儿”，这叫法也像极了鬼柳树上知了的鸣叫。

捕捉知了的时间每年也就那么10来天，对附近的村民来说，捉知了更像是一种四季更替的仪式。吃了知了，才开始真正的夏天。由于久未下雨，白天给地里柑橘浇水的任务十分繁重。由于媳妇常年生病，地里的活全部落在老普一个人肩上。虽然白天劳作辛苦，但黄昏捕蝉的乐趣足以抵挡这些疲惫。傍晚，老普从柑橘地浇水回来，先到厨房舀了一瓢冷水大口大口喝下，转身问媳妇：“我的头灯呢？”媳妇端坐在饭桌前，说道；“你不吃饭了？”“不吃了，吃了饭就赶不上了。”媳妇平静地看了老普一眼，没再啃声。老普在门后找到头灯，又找了一个大的饮料瓶，用剪子减去上面小口的部分，留下圆筒的部分，匆匆出门了。

这时，天色越发暗下来。沿着龙洞河一直往下走，不断有东西砸在身上，头上。老普心想，可惜小普参加镇上的儿童节展演还没有回来，今晚应该会捕到不少呢，如果她在一定会很开心。

沿河星星点点都是手电筒和头灯的光。已经有不少人在捕了。老普找了昔日熟悉的一个河道口翻身跳下，快步走入河道。河道非常湿滑，需要在水面凸起的石头上穿梭。老普轻盈的跳过河里的石头，来到知了最集中的一段河道。

旱地的知了，是不下水的。老普捕捉的是湿地的知了。知了从卵孵化为跳蚤一般大小的幼虫，然后钻到地下辛苦劳作4年，才能最终钻出地面，羽化成蝉。四年黑暗中的劳作，才能换来数周阳光里的吟唱。黄昏里，幼虫努力钻出地面，身体腾空而起，翻转，把头向下，用前爪钩住自己的空皮，露出它整个淡绿色的身体，蜕掉外壳，扭动着它柔软的身体，向着亮光飞去。它以为它终于可以在阳光里吟唱，但那不是阳光，而是手电筒的光。

鲜嫩的知了，拔去翼翅，用沸水洗烫干净，除净泥沙和尿，放油锅里炸至金黄酥香，放一点点椒盐，就是一盘下酒的美味了。外面酥脆，里面鲜甜，一个知了，一口老酒，鬼柳树下，三五老表谈古论今，直至深夜，蝉尽，酒干。这是每年一度不可多得的享受。这里的知了是不过夜的，也很少拿去卖，因为知了一死，就僵了，如果再用冰箱冰过，就完全失了味道。

天色已经完全暗下来。知了渐渐少了，只有偶尔在石头缝里还潜伏着几只。捉知了的人也陆陆续续心满意足地回家了。

老普也捉了满满的一瓶。他爬上河道，大步向家走去。“婆娘欸，来拿知了去炸”，老普进门一连叫了数声，都没有人答应，便到厨房里找。菜没动过。他到里屋一看，媳妇穿戴整齐，倒在地上。眼睛圆睁，嘴唇青黑。手边还有一个瓶子。地里老鼠多，那是他买来药老鼠的。

老普只觉得头脑嗡嗡作响，手里的知了掉落在地上。

知了从瓶子里爬出来，悉悉索索地挤蹭，知（zhui)了(lie)儿知(zhui)了(lie)儿地鸣叫着。