两个木碗

      我六岁前是在外陈姑妈家长大的。姑妈只有一个儿子——比我大十来岁的表哥。姑妈又是一个特别喜欢女孩子的人。我表哥小时候就一直被姑妈当作女孩子养。姑妈给表哥扎辫子，穿花衣服，直到表哥上学，老师搞不清楚我表哥的性别，姑妈才很不情愿地把他的打扮换过来。我的到来，可谓满足了姑妈的疼女之心。姑妈对我的万般疼爱自不消说，用我小姑妈的话说：“你就是拉泡屎，她也会觉得是香的。”有关姑妈的情况我在其他文章里已经作了详细描写，恕不在此赘述。我在童年时期一直把姑妈错当成自己的亲妈，有时小伙伴欺负我，姑妈总会冲着人家大声吆喝：“怎么能欺负我家小客人啊？人家是来做客人的。”我当时一直奇怪，我明明一直住在这里，为什么姑妈总说我是来做客的。姑妈喜欢我，最怕我父母把我从她身边接走。每次爸爸妈妈一开口，姑妈都断然拒绝，坚决不放。我六岁时候的那个夜晚，姑妈出了医疗事故，医生用一支録平静使姑妈的生命归于彻底的平静，连一句话都没留下。

    失去姑妈之后，我才重新回到了父母身边。六岁之前的记忆能留在脑子里的似乎很了了，但并不等于完全没有。姑妈去世之后，我有限的几次回外陈，长辈们都会跟我说起姑妈在世时的点点滴滴。这也确乎唤醒过我儿时的一些零星的记忆。印象最深刻的是我儿时用过的两个木碗，一直留存在姑父家，直到表哥结婚，木碗还在，只是不再用来吃饭，而是用来盛肥皂之类的东西了。

      我从小体弱多病。婴儿时的疳积，使我一直食欲不振，吃饭成了大人最伤脑筋的事。我学会走路后，姑妈常常捧着饭碗追着我前街后院的跑，好不容易喂进一口，又含在嘴里迟迟不肯下咽。一顿饭总要吃到冰冷为止。稍大一点，姑妈尝试让我自己捧着碗吃。这下好，我的摔碗生涯正式开始。我童年时最大的天赋就是摔碗。一只碗到我手里，用不了一分钟准会被我摔个稀巴烂。姑妈盛好饭，小心放到我手里，嘴里一再叮咛：“囡囡乖，碗碗捧得牢。”话音还没落，饭碗已经从我手里滑落，摔碎在地上。我总是手捏荞麦糊，捧不住饭碗，这可愁坏了姑妈姑父。有趣的是，每次我摔碎了饭碗，姑妈怕我吓着，还不忘夸我一句：“囡囡真的乖，碗碗又摔破了。”可见姑妈宠我到什么程度！

      眼看着家里的碗统统被我摔完了，新买的也总是供不应求。姑父思来想去终于有了一个好主意，趁着有次家里做木匠，就特意吩咐木匠师傅给我做了两个木碗。木匠师傅还真是手艺不凡，两个木碗做得有模有样，溜光洁滑。如今四十多年过去，假若哪一天我叫表哥帮我翻出来，说不定能成古董了。自从有了这两个木碗，姑妈姑父再也不愁我会把碗摔破了，至多把饭粒撒到餐桌或地上而已。两个木碗一度成了我的专用产品，我在摔破很多个碗之后终于有了摔不破的饭碗，之后我也终于学会了要把饭碗端住，不能随便把它摔碎。

      中国的文字常常含义丰富，一语双关。我在上面所说的“饭碗”，有时也指工作，指人的谋生手段。我在毕业之后，做过高配电工，修过电子清纱器，坐过中央控制室，然后我执起了教鞭。跟小时候一样，我还是常常把端在手里的饭碗给掉了。小时候是姑父为我准备了摔不破的木碗。一开始参加工作时，我也以为自己端上了人们所说的“铁饭碗"，可随着时代的变迁，社会的发展，任何工作都不可能高枕无忧。现在再也没人能为我准备摔不破的木碗了，要想端住我手中的饭碗，只能靠我自己的力气，凭我自己的本事了。