村头，略微显得荒芜的山坡上，一个瘦弱的白发苍苍的老头，握着一把和他一样长的锄头，缓慢挖着地。
老头真的老了，严重的老年痴呆，让他忘了许多人，也忘了许多事，但他还执着地记着自己是农民，要伺候土地，要向土地要收成。
他出生在一个没落破败的地主家，九岁就和一个没有见过的远房表妹定了亲，后来热血的他想去参军，被强势的母亲拉回家，十九岁那年匆忙成了家。
还不甘心的他，又逃了，逃到另一个城市，他没去过，只是觉得名字好听，离家够远，就去了，那座城叫攀枝花。
可是，刚到就被卷到了车下，受伤后，悻悻地又回了家，新娶的媳妇，一肚子怨气不情不愿却也照顾着他。
伤好后，他也认命了，接过老父亲手里的锄头和扁担，当起了新家的一家之主。
他媳妇原先也是被宠着的人，嫁过来之前还读过好多书，可命运把他俩扣在了这片黄土地上，他们都恨自己，也恨彼此，更恨命。
这是我爷爷奶奶的故事，从小到大听奶奶流着泪讲了一遍又一遍，生活的苦难把奶奶变成了泼妇疯婆子，也让爷爷暴躁又偏执。
他们生养了五个子女，因为太穷，只活了两个。老二我爸爸和老五我幺爸。
爸爸说他记事起就听奶奶骂他，说他命硬，顶死了上头的姐姐，又踩死了下头的弟弟。一直骂到老四和老五开始咯咯地笑了，他挨的骂才开始变少。
可有一天，爸爸正躺田坎上看牛吃草，家里有人站在山腰急促地叫他，他惊地站起来，就听那人说老四没了。还没理得清思绪，他被受惊的牛顶下田坎，落到下面水田的淤泥里，他就那么坐了半天，恍恍惚惚被来人拉起来，一路拖回家里。
他和老五，一大一小站在墙角，听奶奶吼叫：你们怎么没死，怎么把姐姐妹妹都克死了？他们哪想得明白这么深奥的问题，就只能那么站着，来帮忙料理的阴阳先生说，他俩命硬，不能太亲，为了家里太平，不能让他们叫爸妈，从此爸爸和幺爸丢失了他们的爸爸妈妈，多了三爸和三婶。
爸爸慢慢长大，上完了中学，他三爸让他回家学手艺，得准备分担养家的担子了，先学了裁缝，手里的针线活已经熟烂了，师傅让买缝纫机，没有缝纫机怎么学得成呢？可他三爸说还没挣钱呢，哪有钱买，于是拽他回来学篾匠，学自己编箩兜的手艺。
13岁的时候家里开始张罗着说亲了，穷人家急着说人，怕晚了更不好说。可别人嫌弃家里穷，嫌弃篾匠是半碗饭的手艺，他又被拽去隔壁村学了木匠，在师傅家，说是学，更多的是干活，木活只能打下手，农活他还是主力。他累了，饿了，不敢说。偶然听有人说去当兵吧，能吃饱，还没那么累。
于是，他经常偷偷跑去镇上的民兵营，慢慢地，他爱上了当兵的感觉，他参加市里的射击比赛，得了第一，他严重营养不良的身体堪堪过了最低身高要求一米六，他成年了，他捏着攒了很久的零碎钱，买了烟买了酒递给征兵的人。
对方笑着摸着他的脑袋，说你成绩很好，我们都知道，这些都带回去，你肯定能上，他带着马上可以参军的美梦傻笑着回了家。
傍晚，他三爸让他收拾好去师傅家吃饭，带上了他买的烟酒。在师傅家竟然还有征兵的几个人在。饭桌上，他听着他三爸说，他是家里的长子，好不容易养到可以帮忙养家了，不能走，走了家会塌的，对面的人收起了先前的笑，皱着眉一根根抽着烟。
烟雾缭绕中，他端起桌上的酒喝了一杯又一杯，这是他第一次喝酒，酒真辣，真苦，可他还是一口一口喝，一口一口咽。直喝得满脸通红，喝得太阳穴突突地跳，喝得再也听不清他们在说什么。然后跌跌撞撞回了家，躺倒在灶门前的灰槽里，昏睡过去时，瞥见贴在土墙上的灶神菩萨悲悯众生的笑。
爸爸说，其实那次之后，他自己都不确定自己有没有醒来。他只是按照农村人该过的日子那样过，他娶了隔壁村的妈妈，生了我，然后出门打工，为了家里的生计奔波。
我看着妈妈在田间地头忙碌，看着奶奶把气撒在妈妈身上，却听爸爸每次回来讲各种各样精彩的故事，看爸爸带回家一大推五颜六色的糖果和玩具。
我想爸爸过得可真潇洒，妈妈可真苦，我还稚气未脱时，问妈妈，你怎么会看得上我爸。
后来，我长大了，爸爸跟我聊他的梦想，聊他参军的梦被爷爷扣下，后来他的梦还回来过，几年后家里收到过让他再去参军的信件，却又被妈妈隐瞒了。
爸爸躺在病床上，苦笑着说，我可是当将军的命，可是我一只脚都跨上马了，又被拽下来了，人生啊，上哪说理。
妈妈指着我对爸爸说，你去啊，你当初要能把她背上去也行。
爸爸还喜欢听故事讲故事，这是他憋闷生活里另外一个出气口，在外打工的时候，他闲了就跑去拉架架车的车夫堆里坐着，慵懒地晒着太阳，吸收那些奇谈和趣闻，他说他有一天要把这些都写下来，写成书。
他在西藏，贵州，凉山州，阿坝州，缅甸等等地方的森林里辗转，他继续受着生活的磨难，但他寄给妈妈的信里，夹着一些有趣打油诗，妈妈看着有趣偶尔还背一背，嫁给能在苦日子里提炼诗句的人，妈妈还是有福的。
爸爸在我和妹妹小的时候就跟我们说，让我们当兵去，我们总摇摇头，他和爷爷的梦在我们这代了断了。
不过，我遗传了他对文字的热爱，我喜欢看书，喜欢写，喜欢说故事，但妈妈老说我，她觉得不该做一些没名堂的事情，爸爸却说我们可是“书香门第”，别听你妈的。
等到我躺在病床上，他们总算又统一了战线一起劝我，工作以外好好休息，爸爸说他参军的梦破碎很多年以后，爷爷坐在村头的地边，抽着老叶子烟，说：“我知道你想当兵，可你得认命，我想了一辈子也没想到，你以为你那么容易就走的了？”
爸爸说，你喜欢写，你要有足够的精力去感受去经历，但你现在哪有这样的自由？你得养孩子，你得生活，你的工作不能丢，你的身体不能垮，太多负累，太多不能，多到为了生存，只能被动挨着一切，无从抗争。
爷爷没逃掉，爸爸回去了，我现在虽然只偶尔回去，可看爷爷始终站在村头挖地的身影，我想我也终究会彻底回去的。
你的梦想飘在半空中，美是美的，可总会被人事拽着，你够不着，再美不过虚无。多残忍的世事无常，多绝望的轮回。
但我又发现还是有一定自由的，我逃回去可以拥抱家里的荷塘，走出来能沐浴城里的月光，多庆幸，我有可进可退的幸福。
也许，轮回里，我们世世代代就属于那片土地，也许爷爷忘掉的故事，爸爸将来也会忘记，也许我也蹦跶不出啥名堂，可日子总归是越来越好的，细细品，生活处处留着慈悲，绝望里还有熠熠生辉的希望。
网友评论