绝望的轮回

每一个人都有故乡，每一个人都有从故乡走出再返回的经历。都有“我冒了严寒，回到相隔两千八里，别了二十余年的故乡去。”的情况，只不过鲁迅的《故乡》中，显示的是离乡时间太久而已。因为久，因此，故乡在他眼中便变得有些面目全非——“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了。冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

我们每次回故乡时，是一种什么样的心情呢？我记得，上大学后，是第一次远离家乡，那时，当飞驰的车轮载着我向前奔跑时，我的心也是激动难捺。终于到了一方自由的天地，外部世界的新奇与刺激，将年少的心鼓满了帆，全然没有什么留恋之说，有的是躇踌满志，气吞山河般的豪情。而第一学期放假后的回故乡，又是满心的喜悦和嘚瑟，故乡在我眼中特别富有诗情画意并倍感到温馨和温暖。

但是，渐渐地，这种心情随着时光的流逝，就像潮水，唱着低吟的歌，手挽着手，毅然决然缓缓消退，只留下一片片细细的沙粒，踩上去，虽然也能显现出记忆的印痕，但总归模糊和朦胧，有些伤感，有些惆怅，有些深深的叹息。

尽管在浅滩之处，还有几潭时光的海水在闪烁，映射出以前美丽故乡的音容，却总不及原先的饱满与灿烂，时过多年之后，再回故乡，连这浅滩上的小水潭也趋于干枯，故乡，竟然完全成为了陌路。

这让长年处于异乡他方的人们不由得每次都在灵魂地拷问：故乡，到底在哪里？为什么一代代的人们总是近乡情更怯？他们在怯什么？

细读鲁迅《故乡》，当他听到母亲提起闰土时，脑海里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这段文字描绘的图景简直美极了，不仅画面美，而且，最为重要的是，我们每个人在故乡都有这样的小伙伴。它深深打动每个人的心灵，在内心深处引起强烈的共鸣。

一群孩童和少年，下河摸鱼，上树掏鸟，在圆月的清辉下偷西瓜，在芬芳的花丛中捉迷藏，在清亮的池塘里光屁股洗澡，人生的起点是那样相互缠绕情深笃厚。相比而言，这种天真无邪朝夕相处的纯粹友情，比鲁迅之于闰土，更为深厚。

鲁迅与闰土，也不过是仅仅在新年的那几天玩得快活而已，那种友谊便牢牢攫住了年少的心，以至于三十多年了，依然历历在目，念念不忘。那么，对于从小耳鬓厮磨的小伙伴们，我相信，那种深刻的印象是会更进一层的，更是铭心刻骨的。

因此，所谓的故乡，不仅有老屋以及撒满着年少时欢笑的清亮的池塘、花草间杂的百草园、高大的皂荚树、弯弯曲曲的小路，更重要的是有亲人和那些小伙伴们。

他们，承载着所有的故乡的底蕴，而散发着温馨的芬芳，凝固一段最美好的时光。我们近乡情更怯，怯的是他们安在否？怯的是他们是不是还会如当初两小无猜那样接纳我们，而让那美好的时光倒流回来，“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

不幸的是，与鲁迅一样，同样的场面，同样的心情，同样的隔阂，也在我们身上出现了。那一层可悲的厚障壁，已将故乡切割在那一头，我们，在这一头，虽近在咫尺，却又遥不可及，完全变成了模糊的影子，使人非常的悲哀。

时光的流逝，不仅冲刷去了故乡的物理景观变得斑驳陆离，面目全非，也把故乡人与我们的心灵侵蚀得千疮百孔，先前的美丽从这孔隙中渗漏下去，只留下见面时苍白的呵呵与上下打量的势利，更是让人难以忍受。

从某种角度来看，故乡的人们往往带着一种势利又羡慕的眼光审视着漂泊的游子返乡，从古至今，慨莫例外。而回归者却永远是怀着一种浓郁的乡土情结来期待故乡的温情。这种心理错位鲁迅沉痛而言的“隔膜”，它也是割断现实与历史的一把利刃，将回归者的那份对于故乡的缕缕情丝，寸寸斩断，而随风飘散，让兴高采烈的返乡人在心中产生了难以磨灭的情感伤痛。

留守在故乡的人，生于斯长于斯，他们在延续着故乡的种种保守或者是固执，势必与追求现代文明的一种飞向远方高空的生活和理想追求，背道而驰，更由于文化素质的差异和生活经历的演变，让这种曾经相交的两种命运线条，向着巨大的时空方向无限地背离。这种飘忽的背离，也不会因儿时的友情而再次交融，只会越来越陌生，越来越隔膜，越来越令人惆怅惘然。

其实，这也很正常。因为，只要迈出故乡，那就是踏入了另一个时空，在另一个时空苦心经营自己的生活。而生活是残酷的，不论是故乡的人还是在外打拼的人，都会在自己的一方天地苦苦挣扎，从而驰入不同的人生轨道，使两者愈行愈远，只留下模糊得不可辨认的身影，有时甚至连这点影子也无。故乡的人用一种陌生的眼光看着你，而你却依然怀着乡土情结，不管是成功还是失败，总想用故乡原先的温情来抚慰你那或喜或悲的苍凉的心，注定是雨打芭蕉，镜中月，水中花。

这种轮回，是不会销声匿迹的，不会如当初鲁迅在离开故乡时所希望的那样，在后代身上泯灭。新的生活肯定会有，而且有时候还很美好。正如我们现在一样，物质生活是相当的丰富，但是，对于故乡的隔膜却是愈渐厚障，因为，在物欲横流的今天，地位与金钱，将残存的乡土情结碾得粉碎，比之鲁迅那时的悲哀还要哀之又哀，不忍直视。

鲁迅曾将这种对故乡的隔膜归咎于“历史遗传的阶级观念”，其实，这只是从学术的角度来归结的。更多的层面上，应该是“时空观念”所致。所谓一方水土养一方人，故乡的水土，已不再滋润漂泊他乡的人们未来的生活，更多的是远方的水土在浇灌着他们的心灵，生活的所迫，不得不让他们“把着他乡认故乡了。”

纵然远离故乡的人们谁也不想在“故乡”这个特定的空间遭遇这种隔膜，但现实是谁也无法改变这一点，只能在一代代的轮回中，感慨着自己内心的困惑与纠结，从前是，现在是，将来，也还是。于是，第二故乡便应运而生，或许，只有这里，才能让躁动的灵魂得到些许的安宁和慰藉。