回乡偶书（三章）

作者：丁冬

回乡偶书（三章）

一

三千秀水，十万桃花，伴我穿过弯弯曲曲的乡路，流向长满民谣的家园。

麦苗和油菜花怀抱的村庄，不再是我梦中的景象。两千人的村子，如今只剩墙根下漠然的老人、跑来跑去成群的叫不出名的孩子。

这是我的村庄，我生活了二十年的地方。这里曾有我的少年的梦想、成长的迷惘。现在，它是一个只有老人、孩子和狗的村庄。

在老家，遇见儿时的伙伴，他三十岁的青春被南方挑衅的酒瓶打倒，只好带着残废的胳膊和瘸了的腿回到老家，在空荡荡的村子里虚度时光。

这个世界，有人快速膨胀，有人突然黯淡。阔大的生活里，谁来聆听一个失意者的呐喊或者低语。

回乡偶书（三章）

二

流离失所的，是那截低下去的土墙。比土墙更低的，是散落满地的童年。

瓦砾碎砖上长满青苔，墨绿色的乡愁钻满墙缝。风抚摸过的天空，飞过我年少喂养的那只灰斑鸠。我的栗色的狗用前爪敲门，在夜里，一声高过一声。

屋檐下没有了姑姑们用麦秸编的草帽。她们早已在单薄的日子里，赶在清晨远嫁他乡。叔叔定居云南，当他梦中北望，是否会坐一朵云，来看他少年时放过的牛。

日子在墙头的蛛网上游荡，每年都有人在亲人的渴盼中归来，有人顶着雪花远行。土墙，最后必然要消失于流离失所，在另外的安居里学会忘记疼痛。

墙头的土一点点流失并低下去。祖父祖母坟头的草一寸寸长起来，在它们之间，到底抵消了多少时光。

回乡偶书（三章）

三

我出生的院子已经沉寂，祖父祖母带走了我青春的大部分时光。

故乡，在记忆的青藤上，开成一朵幽暗的花。

这棵比我年长的老榆树，这个绿藤缠绕的葡萄架，我在它们的目光和怀抱中长大，它们也许比我更懂我。

那些儿时亲近过的地丁花、现在叫不出名儿的无名草、屋檐下亲昵的灰鸽子，是它们唤醒了一寸寸流走的光阴。

阳光照着清明，照着没有了祖父祖母的家园。我不悲切。

春天正委托风的使者，将满载的芬芳徐徐撒向人间。

三千秀水，十万桃花，在豫西南盆地贫瘠的边缘流淌、怒放，生生不息。