舒国治：世道再难,也要呼吸顺畅

舒国治，台北奇人，1952年生于台北，1983-1990年，7年浪迹美国，后返回台北长住。返台后不上班、不作正经工作，常昼伏夜出，在别人都睡熟之时到处游荡，在凌晨5:00吃到第一个出锅的烧饼、喝到第一杯豆浆后回家酣然入梦。

也许是如此异于常人的生活轨迹，让舒国治对日常生活中普通人常常忽视或习惯了的细节有着独到、敏锐的洞擦力，加上他一身妙笔生花的好工夫，写出的散文行云流水、妙语连篇、清简隽永。

舒国治的文字集结出书很少，一本《流浪集》目前亚马逊、当当和京东都已经缺货很久，很早以前我买过一本，后赠与友人，现在再想买一本回来收藏已经很难买到了。其余几本，《理想的下午》、《台北小吃札记》和《门外汉的京都》也都是精品。

舒国治的书主要着墨于旅行、流浪、以及日常生活的吃、喝、拉、撒、睡，平凡无比的场景到了他笔下立即让人拍案叫绝，不用刻意背诵，就能深深地刻在脑子里。

有时下午在咖啡厅枯坐，外面突然下起大雨，脑子里立即浮现出他的句子：“理想的下午，要有理想的阵雨。霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所适。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，人可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡馆也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮丝蛋糕，催宣身上的潮腻。俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。”配合这些文字，一个普通的下午就骤然灵动起来。

有一次出门旅行，因前一天工作繁忙，一直到凌晨才匆匆打包完行李，第二天慌慌张张就上了飞机。心中正在担忧和忐忑随身携带的行李是否齐全时，机上一本杂志上居然登载了一篇舒国治的《旅夜书怀》，开篇就写到：“不可太过追求完美。出门旅行，打包用六小时与用十五分钟，结果根本差不多。尤其是抵达目的地后，把拉链拉开，打的仔细与打得随便，完全看不出来。”看到这里，不禁失笑，舒国治对旅行这门子事，实在是看得太透了。随即宽下心来，抵达目的地后果然一件没落下。

他还写睡觉：“年轻时有一样东西，如今似是失去了。便是一觉睡下去，待醒来已过了十几二十小时；是时之人，恍如隔世，睡前种种完全远绝，醒转之后全然一重生婴儿，原先的疲累忧烦竟如不存，体力精神气色亦是纯阳光华。这种睡眠，唉，如今只存于记忆，亦恍如隔世矣。最近两三年，常想起这种睡眠，不禁十分怀念。乃近年往往三、五小时便会醒来，即偶睡得八小时亦不深熟也。”随着年龄渐长，读这段时感触颇深。大学时经常玩游戏到凌晨四五点，第二天一觉醒来已是下午两点光景，但是眼一睁开立马又是生龙活虎感觉脱胎换骨一般。现在一到凌晨两三点便呵欠连天，最可怕的是不管睡得多晚，第二天9点光景肯定会醒来并且再难入眠，而且满身的疲惫得不到一点消减。舒国治这段寥寥数笔，把睡觉这件事写的淋漓尽致，实属难得。

他的《台北小吃札记》和《门外汉的京都》，建议去台湾和日本旅行时可提前阅读，虽然很多物事、景点已经今非昔比，但是他对各地景点、小吃的观点独到，蕴含了丰富的文化内涵，完全可以作为当地的旅行指南。比如他写纽约：“若选择住，我不会选纽约。……最主要的是他它抽象”；写日本“日本是气氛之国，无怪世界各国的人皆不能不惊迷于它”；写英国“英国的全境，只得萧简一字。而古往今来英国人无不以之为美，以之为德；安于其中，乐在其中。”“抽象”、“气氛”和“萧简”三个词用来形容三个城市，有说不出的况味和精准。

这个世界变化太快，汹涌人潮中，人人讲求顺势而为，少有逆流而行者，舒国治数其中之一。借用他的一段话：“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协，随时都在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？自己要做得了主。”

久居樊笼里，不得返自然，难免时时想要“任性”一把，这时可从琐屑纷乱中脱身出来，捧一本舒国治的书，让心灵飞一会儿，毕竟“世道再难,也要呼吸顺畅”。