堂屋内是红四的老娘，只见她方形的脸上写着早已夭折的渴望，只有每次闺女回家门的时候，她才能挤出来一丝笑容，眼中焕发出一点黑夜里的星光。待闺女带上门后，她转头望向身后的灵龛，重复了一句日常的问候：
“还是你命好，早死早脱身，你要还是闺女她爹，就多保佑她，让她以后少受点罪！”
虽是重复过千遍的几句话，依然能看到她脸上的皱纹有些起伏。她低头捋了捋已白了大半的头发，抬起不太灵便的腿走向了厨房，再慢慢折回来的时候，手抄一碗炒好的大肉放在灵龛上，屋子里瞬时香气四溢。
“你先吃，等你吃完，我跟闺女，还有你那个傻儿子一起吃。”
说完，她便在堂屋的桌子边坐下，安静地等了起来，放在桌上的手指在轻轻地叩问时间。
红四的姐姐叫美云，红四的真名也不叫红四，只是村里的人都那么叫他，也没人在乎他的真名是什么，名字不过是一个人的代号或标签，一旦有人提起红四，旁人立马就能想起他这个傻子，那红四就是个好用的名字。
秋阳下的美云是美丽的，一身平常的衣裳染上秋的金黄，得体又好看。再加上清秀的脸庞，两条乌黑的大辫子，活脱脱一个女知青的模样。如果没有眉间的那一丝忧愁，那就更像天上的云。
网图，侵删
网友评论