文丨雪花如糖
01．
写东晋，怎么能错过大画家顾恺之呢？单说他的《洛神赋图》，将曹植与宓妃凄美浪漫的爱情故事绘于丹青画卷，尤如一幕幕舞台剧，为世人演绎了一出才子佳人间的悲欢离合，也为民间流传的曹氏兄弟与甄宓的三角恋情，再添了一抹浓重的色彩。无论真假，后人都对这种宫廷虐恋津津乐道。
顾恺之，出身于江南吴地的名门望族，祖上世代作官。父亲顾悦，官至尚书右丞，史书中关于他的记载只有寥寥数语，估计一生平淡无奇，却因和简文帝的一段对话，让后人记住了他。
顾悦与简文同年，而发早白。简文曰：“卿何以先白?”对曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。” ——出自《世说新语·言语》
顾悦和简文帝同龄。可顾悦刚过四十，头发就已花白，显得有些颓唐。仪表出众、风度翩翩的简文帝见后大吃一惊，不由得问：
“为何你头发比我早白？”
头发早白，从中医来讲，一般认为是操劳过度。但顾悦肯定不能这样回答：
哪能和您相比呢？我就是个操心的命呀。
言外之意即简文帝不关心国事，只会享清福。如若露骨地夸他年轻，未免又媚俗。幸亏顾悦才思敏捷，脱口而出：
“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”
如此得体、巧妙的赞扬，可谓文辞优美、对仗工整、寓意美好。听者闻之，自然悦耳顺心，浑身舒畅。
顾氏并非丹青世家，顾恺之是如何走上绘画之路的呢？据说他年幼时母亲去世。因思念母亲，就根据父亲的口头描述，一边想象母亲的神情样貌，一边作画。至到有一天，父亲惊奇地说：太像了。
也许这段经历为他创作人物画打下了坚实的基础。
顾恺之一生中曾为许多政界名流画过像，见者无不称赞其传神。《世说新语》中记录巧艺十四则，他独占六则，可见他盛名已久。
有个故事证明顾恺之的画在当时就极具商业价值。
政府要兴建寺庙，但资金不足，就公开向社会发起募捐。城内的富豪大多出资十万，可顾恺之开口就是百万。众人惊呆了，他哪里能拿得出这么多的钱？原来，他捐款的方式很特别：在寺庙墙壁上画佛像，待点睛之时，邀人前来现场观摩。第一天前来者收门票十万，次日五万，第三日随意。到了那天，果真来者络绎不绝，筹款瞬间达到百万。
这堪称古代最为成功的一次商业画展，也是史上学费最贵的一次现场教学。
时人说起顾恺之的一生，用三绝概括：画绝、才绝、痴绝。对于他的画，没必要再赘述。下面说说他的才绝与痴绝。
02．
顾恺之颇具文学才华，遗留下来的残章断句，称得上是屑玉碎金。
他年轻时入伍，曾在桓温帐下作参军，是部队里的文职人员。桓温命工匠修建江陵城，竣工之日，他率众登楼远眺，俯瞰城池。
看着鳞次栉比、雄伟壮丽的楼宇，一股豪气油然而生，桓温说：
“诸位，有谁可以品评这座城池，有赏。”
桓征西治江陵城甚丽，会宾僚出江津望之。云：“若能目此城者，有赏。”顾长康时为客，在坐，目曰：“遥望层城，丹楼如霞。”桓即赏以二婢。 ——出自《世说新语·言语》
顾恺之恰好在座，听了桓温的话，应声道：
“遥望层城，丹楼如霞。”
素来豪迈的桓温喜欢极了这句评价，当即赏给他两名美貌女子，侍奉左右。
会稽，在今天浙江绍兴。这里山川秀美，风物宜人，乃名流雅士旅行、度假、隐居的好去处。千古文化盛事——兰亭会就发生在这。顾恺之流恋那儿明澈的山水，经常过去游玩，朋友问起他的印象。他答曰：
顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。” ——出自《世说新语·言语》
“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。这种即兴的表达，语言凝炼，形象生动，极具画面感。闻听此言，眼前浮现出的就是一幅开阔壮丽的山水国画。
画家的视觉，诗人的语言，为会稽山水留下了一张经典的名片。
顾恺之向来崇拜桓温。桓温死后，他去墓前拜祭，想起过往，禁不住吟出两句深情的悼亡诗：
“山崩溟海竭，鱼鸟将何依！”
旁人问，既然你对他的感情如此深厚，那你是怎样哭得呢？
顾长康拜桓宣武墓，作诗云：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依！”人问之曰：“卿凭重桓乃尔，哭之状其可见乎？”顾曰：“鼻如广莫长风，眼如悬河决溜。”或曰：“声如震雷破山，泪如倾河注海。” ——出自《世说新语·言语》
古人讲礼法，对待死者，要作出极尽悲伤之状。哭丧，就是一种礼，用来表达对逝者的哀痛之情。今天，在某些山区，还有人专门花钱雇人哭丧，来彰显葬礼的隆重。
顾恺之一人的哭泣就足以感天动地：声音像雷霆震破山岳，眼泪如江河倾注入海。
言辞夸张了些，但情之真切，语之华美，让人叹服。
03．
最后说他为人处事中的“痴绝”。
少年时的顾恺之迷信一些小法术。爱慕一位姑娘，求之不得，辗转反侧。于是心生一计：将姑娘画在墙壁上，用针扎其胸口。姑娘心绞痛得厉害，不得不答应了他。顾恺之遂从墙上拔下针，姑娘的病也不治而愈。
尝悦一邻女，挑之弗从，乃图其形于壁，以棘针钉其心，女遂患心痛。恺之因致其情，女从之，遂密去针而愈。 ——出自《晋书·文苑·顾恺之传》
用这种手段追求女孩，实在不可思议。但顾恺之以后便对这些小法术深信不疑。
朋友深知这一点，就时常捉弄他。有一次，桓玄（桓温的小儿子)一本正经地对顾恺之说：
“我手中拿的这片树叶，是一片神叶，是蝉用来藏身的。人若拿它贴在自己的眼睛上，就像隐身了一样，别人立刻就看不见你了。”
恺之听了后两眼放光，信以为真，马上接过树叶遮住眼睛，桓玄为了戏弄他，竟然在他面前撒起尿来。对此，顾恺之并不生气，他认为桓玄是真的看不见自己才会这样，并把这片“神叶”当宝贝一样珍藏。
尤信小术，以为求之必得。桓玄尝以一柳叶绐之曰“此蝉所翳叶也，取以自蔽，人不见己”恺之喜，引叶自蔽，玄就溺焉，恺之信其不见己也，甚以珍之。 ——出自《晋书·文苑·顾恺之传》
在常人看来，这分明是在侮辱智商，侮辱人格。可顾恺之并不这样想，反而相信这个法术的灵验，并且乐在其中。
心性单纯到何种地步，才会有这样的天真？
仍然是这个桓玄，很喜欢顾恺之的画。顾恺之将画装在盒子里封好，请他保管。桓玄将画偷偷取出，拥为己有，又假装把盒子完好如初地还给他，并发誓从未开启过。恺之得知画丢了后，竟然神秘兮兮地说：
“我的画太妙了，它会显灵，已经化作仙人飘忽而去。”
不知是他真傻，还是碍于桓玄的权势，故意装傻，来配合桓玄演这种令人啼笑皆非的闹剧。反正到了老年，他仍然保持着这种难以言表的单纯。
义熙初，为散骑常侍，与谢瞻连省，夜于月下长咏，瞻每遥赞之，恺之弥自力忘倦。瞻将眠，令人代己，恺之不觉有异，遂申旦而止。 ——出自《晋书·文苑·顾恺之传》
义熙初年，顾恺之年过半百，官也做到了散骑常侍的位置。一个月明星稀的夜晚，他诗兴大发，便在院子里高声吟诵。邻居谢瞻，与他同朝为官，听到后就隔着墙夸了他几句。恺之兴奋起来，忘了疲倦，一首接一首，没完没了地吟起来。谢瞻感到累了，就想回屋睡觉，于是找了个人代替他敷衍。顾恺之完全沉浸于其中，不知有变，一直吟到天明才作罢。
读到这儿，免不了捧腹大笑。顾恺之真是个憨憨呀！但就是这个世人眼中的憨憨，有时又会语出惊人：
顾长康啖甘蔗，先食尾。人问所以，云：“渐至佳境。” ——出自《世说新语·排调》
别人吃甘蔗都是先啃根部，因为根最甜。顾恺之偏偏与众不同，他先从甘蔗的末梢吃起。旁人不解，顾恺之说：
“渐入佳境。”
也许是他兴口开河，却为后世贡献了一句成语。先苦后甜，渐入佳境。细品之，怎么都透着股对人生的通透劲儿。这样的人，怎会傻呢？
还是史书中说得妙，顾恺之身上“痴黠各半”。
网友评论