纪念

他走了，于今年的8月14日19时46分。

恍恍惚惚，犹做一场梦。家里来电，告知摔了，住院后昏迷，赶回看望，一屋子的亲眷，见过的和没见过的。好像在做告别会。惨白的脸，紫黑的眼眶，艰难的呼吸。泪崩。而后是连日连夜的应接过来看望的人们，还有查看不停跳动的指数。三天三夜，各种艰难的抉择，最后一致商定用最少痛苦方式，留院继续治疗。

黄昏时分，难得的安静时刻，家后的表嫂来看，握着他手问，晓得我是谁吗？浑浊的嗓音答道：晓……得……。我也去问，说是晓得。悲欣交集。本以为慢慢会好些，但又担心恢复以后，知道疼痛，知道自己半边已瘫该是多么痛苦，老妈也不知今后如何度过。一半宽慰、一半忧愁地且先返回工作。临走时，又遇台风，握他的手，只是叫爸，也不忍和他说我们先回去了。上了车子，满心酸楚。披星戴月返回，说是上班，也实在不知是在上什么。姐说周一腹水，周二更甚，血压极低。能说整句，用力地拉着老妈说自己想回家，知道自己回不去了。老妈宽慰他到时扶他回去。还说他眼睛闭了那么多天，头一次睁开双眼。事后想想，大概是他用尽最后力气了。最后那刻，只有姐在边上，老妈恰好有事回家了，再赶也是来之不及。

大概他心里都是知道的。包括身体的不适，命的不久，索性都由了自己性子，喝酒、抽烟、吃甜，一样不落。只是都不告诉。也知我们平日工作生活压力大。他就自己选择了这样的方式告别了我们。虽然和老妈一辈子爱恨，临了了也还是只念叨老妈的名字。得知消息，电话里姐的泣不成声，还有忙乱的穿衣声等。他终究没能在他熟悉的家里过去。冰冷的病榻，冰冷的四壁，冰冷的仪器，连着最后也未曾再回来过，去了冰冷的柜子。坐在沙发上，泪水哗哗地流淌，老黄过来安慰，也一点不想，只想一个人静静地呆着，静静地流泪，哭到哭不出来。

因了他和老妈的总是不对路，高中以后便鲜少回家，想起那时年少，厌倦了职场纷斗，自己回来开了小店，家里无一不反对。唯独他还拿了积攒多时的钱给我做资金，每日忙完还买些吃的送过来，生怕我饿着了。虽然总是酒后变了性格一般，家里十分吵闹。但是日常时总是对我们孩子关爱有加，无事就去买些糖果瓜子来给我们孩子吃，就像小时候去吃酒，带我们去小卖店里坐着，给些糖果和饼干，现在想来，那种父爱从未远离过。包括后来成家，匆匆回来匆匆走，他总是依着自己的喜爱，给我们塞满行李，自己种的土豆芋头萝卜，还有自己爱吃的咸鱼。每次都难却他的盛情，拎到手酸疼。想到去年他随老妈过来，带他们去看黄浦江，看上海中心，他开心地像个孩子，小时候他总说自己去过上海、去过宁波等各个地方，学了很多手艺。连着村长家的别墅都只有他能设计的出来，同上海的一样。那是他觉着最自豪的地方。而今，家门口的教堂，坐落在青山绿野之中，虽然简约，但也不乏心意，成了他留给我们最后念想的作品。

关于他，我已走过万水千山，能想起的对话，能想起的回忆，竟然如此之少。一家五口，一辆永久自行车，老妈抱着小弟坐后面，我和姐坐在前面横档，一起去喝喜酒，穿过山溪岗，穿过啤酒厂，穿过碧绿的稻田，想来已是幸福时光。以前他还喜欢吹小号，吹笛，不停地学，然后走乡串野，回来总是带些瓜果回来。酷热的夏夜，吃完晚饭，拎水上楼，平台冲凉，草席一摊，一家人都躺着，谈天说地，看看港剧，听听点歌，满天繁星相伴，一觉天明。一年四季，除却日常做工，还有三季播种和收割。水壶灌满，披星戴月，撒种、插秧、收割、打稻、晒谷、扬壳。偶尔地里，一人几列，开始割稻竞赛，虽然辛苦，却也苦中有乐。有次夜里打稻，脚差点踩到毒蛇，老爸直接抓起扔出好远。儿时的记忆，总是与一家人的共同劳作有关。可惜除了那座早已被翻新到完全认不出面目的老房子，老爸的记忆几乎也都是没有了的，连着照片也是。

至于他年轻时的那些事，也只是从长辈那里零星地听到一些，奶奶的老房子里，一整面墙壁都是他的彩画，我们也像他爱画画，小时候在家乱画时，他也会兴致极好地拿起笔画几笔，只是几下人物头像就出来了。也听说他去学艺的时候，美院的录取通知书被奶奶压在箱底都发了黄。大概他也是心痛过的吧。自己错过了求学的机会，所以怎样辛苦也都极力支持我们的读书，不管男孩女孩，读的上去的都支持，家里卖了也要给读。如若不是他的这份坚持，或许我们三的人生又是另一番光景了。想来都是感恩。只是到了后面，对于酒，医生都是要求禁止的，他却一直照喝照摔。小时候他总是开玩笑，说我们大了回娘家看他们，只要能想的起拎猪蹄和酒给他吃吃就够了。可惜他每况日下的身体，酒是万万不好拎了，只有雷打不动的香烟几条，由着他烧灰一样烧着。原本还能电话里问候几句，后来耳朵也不太好使了，扯着嗓子叫爸都不太听得到，再后来连我是谁都听不出来了，只在电话那头自己说自己的话，索性基本只和老妈电话了。他就这样活成了我们的空洞，像个无影人。又或许，这便是自己与父母的缘薄吧。逝者已矣，无从追忆。

8月18日，送行那天，全家都起了大早，凌晨五点，小月爷爷指着窗外说，东边的云彩像极了马，于是连忙奔下楼去，一路到尽头，果真。像是五匹马，霞光万丈，一直横到天边。他老人家大概是乘着五彩祥云归去了吧，就像小时候他画在墙壁上的彩画。驻足看了好久好久，直至云移日出。返回家中，白衣白带白帽白花，一行人跟随乐队去迎他。老妈已经哭累到走路都像风，无声无息。搀着进了车子。一路向西。说不出，突然能够理解十年前阳爸离世时的心情了。平日里要这要那的肉身，在一把烈火之中，瞬间乌有。不想再来这样的地方，也不想再有一样的经历，却仍旧是逃不脱，又或许这生仍有无数次这样的诀别。从降落人间，第一口呼吸，学会走路，学会说话，认识家人，认识亲友，认识老师同学，认识很多朋友，一路走去，到最后一口呼吸，回忆往事，被人们回忆，然后终此一生。遇见一些人，有过一些事，积攒了属于自己的记忆，老了走了，又都抛却。

嚣嚣人世间，认识你，又送别你，感恩三十五载为我父，愿那边安好……

几十年后，会有相逢时，一起回到老房子，一起喝酒吹牛……