隔离生活中有两个伴，一是大都会的歌剧，一是沈从文文集。昨晚看大都会新址规划和建设过程，当年的城市规划者，捐助者，设计师，剧院总经理，建造了这座艺术的殿堂。迄今，当音乐响起，便不能不记起他们，记起他们的付出、心血，记起他们一手缔造的历史与现在，不由得感激和钦敬。世界上还有一类人，没有在广场上建高楼起大厦，却为人们在心里建了殿堂，让人们痛苦时有安息，快乐时有回应，认识美，享受美，知道怎样数算自己在世间的日子。这类人，更值得人感激和钦敬。因为，他让人无需跋涉万水千山，仅在一念之间，就可改变活着的状态。
这些话，献给沈从文，逝世32年的沈从文。
1988年5月10日，沈从文离世。没有讣告，没有报道，离开的默默正如来时的无名。沈从文生于1902年，亦算高寿。但他的文学创作，止步于50年代以前。沈从文50年代自杀，被救，回来的是生命，没回来的是作为作家的生命。之后有十几年，沈从文是国博的讲解员，没有办公室，无论寒暑，仅有一张走廊里的书桌。他曾在小说中写到“既不能超凡入圣，成一以自己为中心的人，就得克制自己，尊重一个事实。既无意高飞，就必需剪除翅翼”。这似乎是一个预言。以后的他，有考古方面的著作，亦得一定认可。他年轻时也曾写过：“他从梦中摔碎了一个瓶子，醒来时数数所搜集的小碟小碗，已将近三百件。那是压他性灵的沙袋，铰他幻想的剪子。”清醒地剪除了自己翅翼的人，方能走过那一遭吧。不知道他错过了什么，世界又错过了什么。
中国白话文作家中，最崇敬两个人，沈从文和周作人。这两人，恰恰是天下之大，无容身之处的人。周作人比沈从文幸运，作为独一无两的希腊文专家，晚年得以荫蔽于翻译生活之下，且得衣食无忧。沈从文从50年代开始，就只能沉默。看他以前纵横恣肆的行文，就能体会到，如果有着最好声音的画眉鸟不可以高歌，是怎样的滋味。他有一颗龙朱的心，也有龙朱般的命运：“民族中积习，常折磨到天才与英雄；不是在事业上粉身碎骨，便应在爱情上退位落伍。”不过龙朱是他笔下理想中的龙朱，做了自己民族中的天才与英雄之后，还可以去寻自己所爱的女子。他是现实中的龙朱，就应在后半句上。
32年前的今天，一颗流星划过天空，本应是上世纪最亮的一颗星，却无声无息。我们的少年时代，知“鲁郭茅，巴老曹”，却不知正和一个伟大的不世出的天才在同一片天空下。
无法说出沈从文作品的好，就像无法说出《圣经》的好。但这种好，人一见到，便认得，便感动。既说不出，试着摘几段，这种管中窥豹虽不好，但好过自以为是的分析和论断。能为作者注解的，无非他的作品罢了，此外皆空。
“我们每一个人皆可以听凭自己意志建筑一座礼拜堂，供奉自己所信仰的那个上帝。我所造的神龛，我认为是世界上最美丽的神龛。这事由你看来，这么办耗费也许大一点。可是恋爱原本就是一种奢侈的行为。这世界正因为吝啬的人太多了，所以凡事总做不好。我觉得吝啬原临于愚蠢。一个人想把他人格的光，照耀蓝空，炫人眼目如金星，愚蠢人决做不出。”
“这是一个旧矿，开采的年代，恐怕应当在耶稣降生前后。照地层大势看来，地下的埋藏量还十分可观。不过他们用的全是一种土法开采，迟缓而十分耗费。这种方法初初见到使我发笑。这方法，当汉朝帝王相信方士需用朱砂水银时，一定就应当已经知道运用了。他们那种耗费说来实在使我吃惊。可是，在这里我却应当告给我的老友，这地方耗费矿砂，可从不耗费生命。他们比我们明白生命价值，生活得比我们得法。他们的身体十分健康，他们的灵魂也莫不健康。在智慧一方面，譬如说，他们对于生命的解释，生活的意义，比起我们的哲学家来，似乎也更明慧一点。”
“这乌龟仿佛有种高尚理想，故能对于生存卑贱处，不以为辱。其实这个乌龟对于比本身还大一点儿的理想，全用不着。他的理想就只在他的生活中。”
“一切游戏都只看你在哪个情形中，是不是用全生命去处置，忠于你的生命。注意一下这一去不来的日子，春天时对花赞美，到了秋天再去对月光惆怅吧。一切皆不能永远固定。证明你是个活人，就是你能在这些不固定的一小点上，留下你自己的可追忆的一点生活，别的完全无用！”
“爱花并不是爱花的美，只为自己年青。爱人不徒得女人的爱，还应当把你的青春赠给她。”
“朱华不觉得骄人，白露不能够怜人。意思是有爱情时她不骄傲，没有爱情时她不怜悯。”
“教授庚与女人的沉默，证明两人正爱着，而且贴骨贴肉如火如荼的爱着。唯有在这种症候中，两个人才能够如此沉静。”
沈从文曾说有些人的写作不过是抄抄写写，全无创作性。然，我正是这种情形。但是如果能抄到这样的字句，兼且可以指导自己的人生，从而智慧、真实地活着。则这种抄写亦属有益。
32年，也许还是太近的年份。有些人，就像沈从文所说的星子，要很高的天，很远的距离，才能看出明亮来。
从早晨开始，就想动笔写这篇。知道一定写不好，因为内心不是很稳定，笔下完全无把握。但还是想在这个日子有所记录。就像我们想去看亲人，并不理会得今天是否够好看。心里的不平稳，在于对自己的错过有点不甘。如果从开始习作起，就得这样的文字作为先导，不知少走几多弯路！“愿为青藤门下走狗”之意，除了仰慕，亦有相见恨晚！
刚刚翻公众号，看到《三联生活周刊》有纪念沈从文的文章，也推介了他的作品集。不知道是否读书真的有启迪心灵之功，但读沈从文，确实能看到一个勇敢、真实的人，也鼓舞自己向着真实的路走过去。正如他自己所说：“照我思索，能认识我，照我思索，能认识人。”我的感受，也正是这样了。
想去的地方很多，其中之一是沈从文写了那么多的湘西，那里也有沈从文的墓。还有堪可配上他一生的几个字：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。
网友评论