村狗

一窝狗，被分了。老大抱去了张家，老二比较木夯，留在了自家里，最小的喜欢人，被后街陈家的孩子一眼看上，也抱了去，一年成了一只俊秀苗条的母狗，竖着耳朵，细长的尾巴摇摇，还有和孩童一样清澈的眼睛，全街的人都喜欢。

老大偏向它弟弟多一些，喜欢卧在家里的窝边，来人了就会猛一下子冲起来，如果不是铁链子拉着，就要把人给吃了去。还是年轻，气盛，外露，搞得人都怕它，不敢和它亲近，玩耍，它必定也是很寂寞的，被链子拴着，在那个半圆里来回地跑，地上都抓得光光滑滑的，露出白色的粘土地了。

狗生不过十三，这是大爷爷家的那只老哈巴狗活出来的年岁。那只红毛的老狗，在我小时候很喜欢追人，人也很不喜欢它，如同不喜欢大爷爷，每天阴着个脸凶小孩的人一样。我奶奶说，再追人的狗，就猛一蹲，它也吓跑了。还真顶事儿。蹲过几次以后，那只狗的气焰再没那么狂，见了人就悻悻地叫几声，斜着身子，边走边退，回到门里面去了。

再到了后来夏天，它头也抬不起来，尾巴也耷拉着，每天就趴在树凉下，眼也难睁开，疲惫不堪的样子。毕竟是比我还大，比大爷家的三哥还大，活了十年的狗，和八十的人差不多了。

三姑家的那只大黑狗，应该和哈巴狗子是一个辈份，可惜在我出生之前就死了，只能在大人这里，听说它跑得多么的快，可以在冬天的地里撵上兔子的。黄白花的老大要远比老哈巴狗的辈分小得多了，它们三个应该没有见过。

老大被拴了多少年，光脖子里的套就不知道换了多少回了。那回小亮哥给它在换脖圈，它平静地看着门外的亮光，尾巴还在轻轻地摇着，慢慢就放了下去，几乎和狼一样，眼里没了笑，冰冷了很多，突然前身向前一闯，挤过了夹着它的人腿，一下子到大门外，转向了大路，随着全街响起了狗们的狂吠，人跟出去看的时候，狗已经看不到了。

跑了。

跑到哪里去了也不知道。大人们说，狗记千，猫记万，老鼠记个二里半。它记得家，不用去找，还会回来。就怕它是栓得太久，脾气太坏，咬了谁家的孩子就不好了。那条铁链子也就挂到了墙上，小亮哥家里也没有再喂个小狗。空荡荡的院子里，它踩干净的那片地，也一天天变脏，那些怂货的鸡们，狗一没了，就在它的地上拉满了屎。

啥东西都是这样，在的时候，没觉得有些许不缺，一旦离开了，就觉得空荡荡的，何况是一个生灵。狗比羊好，马比驴好，羊又比鸡鸭强，还是因为它们多了和人的相处。狗，你跟它玩，它开心挂在脸上，你凶它，它的尴尬挂在后胯和尾巴上。羊你逗它玩，羊压根不理你，反倒会害怕。驴更是自我，眼睛虽然大，睫毛太长了，一副迷迷糊糊，蔫巴巴的样子。

老大跑了，其他的狗都还在，老二照样木呆呆地趴在大石条上，也不怕白天晒得发烫，老三照样苗条，就是毛更短了些，也少了光滑，肚子下被小狗们拉松了皮，两排奶头齐齐地吊着。它也不小了，当过好几窝孩子的娘了。

大叔说在东乡里见过老大，村子里，带着一群狗打架呢。这狗真是稀奇的，很少见别村的狗，跑到不是自家的地方过，还能成王成霸的。看来是过得不错，就是不知道每天它吃什么活着。饿不死的狗。最可能的是吃五谷轮回之物，反正狗不在意，甚至觉得是香的，眼巴巴地等着孩子们拉出来。

有一天晚上，它突然回来了。趴在当街的砖摞上。一个前街路过的大人，猛不丁地被它咬了屁股，汪汪叫着跑了。大人听到人哎呦的声音，出来打狗，才认出来是它，也只好大声喝斥了几下，好在只是撕烂了裤子，肉皮上有些淤青，没出血，不碍事。

从此它就在大街上过活，高高地卷起尾巴，从东到西，再从西到东。晚上也不会回家里去，小孩们就把手里的馒头掰一块给它，它成了一条吃百家饭的，也成了这西街上夜晚的护街狗，那几年都知道这条西街的大狗咬人没动静，没了偷鸡牵牛的毛贼。

咬人从来不咬西街的人，就是麻烦了家东、家南的邻居们，晚上要绕着走。到了冬天，它跑到我家大门口抓门，那是饿了，渴了，我就给它一个馒头，一碗水。

可惜，后来被药狗的药弄死了，大人说，是小偷们故意把它害死的。狗，活在人间，也命也不由得自己，漂泊起来，活得和人一样了。