我想我铺垫得已经足够多了。
那一年高考，我考了全市文科第一，总成绩提高了快七十分，据说语文成绩是那所中学有史以来的最高分。
从那之后，我一直以优等生的身份出现在世人面前。
只有我自己知道我的过去，那不堪的少年时代。我想我也曾小心翼翼地遮掩过自己的过去，那毕竟不是一段光彩的历史。而今，人到中年，我终于可以坦坦然然地说，曾经，我是个很差很差的学生。
再没有什么可羞耻不安的了。因为过去，我成为现在的自己。
我想我的经历让我的人生丰满，让我知道，每一个人都是一座火山，适当的时机，适当的条件，都有可能会超越常性的爆发。那种喷薄而出的能量不可小觑。
不要看不起任何人，尤其那些看上去不如你的人，他只不过没有你那么幸运，他只不过没有得到你所得到的机会，而已。
我选择了远离家乡的学校，并且那时就知道，我将一去不回。
我要一飞冲天。
我想读到这里或许有人要笑了。好吧，我坦白。
无论我把自己描述得多么乐观，形容得多么坚强，其实都是一种欺骗，对自己和对他人的欺骗。
是的，我其实选择的是逃避。逃避母亲，逃避那个兵荒马乱的家庭，逃避年少荒唐的往事，逃避我一直暗恋的小戈。
这种逃避一直让我深深的不安。
剥离掉我给自己添加的世俗的光环，我想我是懦弱和自私的。我把始终没有完全正常的母亲留在了身后，留给了父亲和哥哥。
父亲的早走应当也是长期积郁成疾的缘故。这么多年，我始终不知道自己当年拦住父亲离婚究竟对还是不对。只是我想，如果再重来一次，如果母亲依旧不同意离婚，我或许还会站在母亲这一边。
婚姻本质是一种契约，是责任、道义和法律三位一体的概念。我想除去旧时代的父母包办，婚姻的缔结是双方达成的共同意愿。当一方因为种种理由不想续约的时候，如果另一方不赞同毁约，那么这个契约只能继续履行。
人总是要为自己的行为付出代价，任何行为。
我想父亲其实是深知这一点的。所以当我提出反对的时候，父亲黯然接受了自己的命运。
我想，对于父亲，我是残忍的。
也因为我残忍的阻挠，父亲在临去世前可以坦然对我说，这辈子，我谁都不欠。
即使父亲那时已经气若游丝，我依然觉得父亲说得底气十足。今生不相欠，来世便可以不相见。我想父亲的确该为自己这一生的担负自豪。
母亲在父亲卧床不起期间一直寸步不离地照顾。父亲去世后，母亲亦回绝了所有关于再婚的劝说。我想母亲毕竟是爱父亲的，并且不能忘情。
母亲的病情时而还是会发作。不过，面对发作的母亲时，我已经不会像少年时那么疼痛。
母亲在年近七十岁的时候患上老年痴呆症，并于三个月后突然离世。想来玄妙。一直痛恨祖母的母亲竟然患上了跟祖母同样的病症，或者说更真实的病症。
哥哥一直在母亲身边侍奉。患上痴呆症后的母亲虽然行为痴傻，却再也没有像从前那般发作，竟然比从前多了几分和蔼。
我得知消息赶回去的时候，母亲已经不能认出我。在母亲临去世的前一天，母亲突然喊我的名字：沁儿，你抱抱我吧。
我忽然就落下泪来。想起母亲曾经说过的，希望老了之后我可以像侍候外婆那样侍候她。
我终究没有做到。
我把母亲轻轻抱在怀里。母亲竟然那么瘦小。我有很多年很多年没有抱过母亲了。确切地说，我有记忆以来，就没有抱过母亲。我不知道我跟自己的母亲是缘深还是缘薄。
一天之后，母亲永远地合上了眼睛。
所有伤痛的故事也都随之合上。
1992年的夏天，我从得知高考分数开始，就整天在街上逛来逛去，像个无业游民一样。耳朵里塞着耳机，随身听里翻来覆去地放着同一盘磁带。那是小戈的好朋友高考前送给我的，他告诉我是别人的磁带，借给我听。我希望他告诉我这个别人是谁。他回答别人不让说。
那盘磁带里只有两首翻录的歌，一首是张洪量的《特别的爱给特别的你》，另一首是张雨生的《天天想你》。
我希望那个别人是小戈。
我只知道小戈在银行工作，却不知道他究竟在哪家银行。我总是希望有一天我可以在路上与小戈蓦然迎头遇上，像电影里演的那样，彼此都不再躲避和沉默，那将是多么完美的一幕。只是那一整个夏天，浪漫电影也没有上演。
我一个人无比落寞地坐上去北京的火车。
后来小戈告诉我，那天他去了火车站。是洛之告诉他我那一天的火车。小戈和洛之一直都是朋友。小戈说那天他看到了车窗内黯然呆坐的我，他就那样远远地隔着人群看着我，看着我被火车带走。
我们不可能啊。很多年后，小戈说。
小戈在那一刻就放弃我了。而我并不知道。
我一直等小戈。等了大学的四年，等了工作的六年。
小戈始终没有任何动静。我坚信自己是喜欢小戈的。我的心里只有小戈，这个在我最落魄的时候对我不离不弃的男孩子。我再也不会像少年时那么孤单无助那么默默无闻，就再也不会有人像小戈对我那么重要那么不可或缺了。
我一直觉得小戈也是喜欢我的。那些温暖的眼神，那些左右相伴的往事不是幻影。
所以我等。
可惜我无数次幻想的美满爱情故事始终没有发生。
在我28岁生日的前一晚，小戈突然辗转联系到远在北京的我。
再次祝福我生日快乐的小戈已经结婚一年了。小戈给我寄来他结婚那天的照片，只有新郎一个人的结婚照片。
小戈说，你怎么一直不来找我。小戈说，我以为你会来找我。小戈说，我觉得我攀不上你。
我在听筒的这端泪流满面。
我知道我可以给小戈很多很多，但是我给不了他自信和勇气。小戈要面对的不只是深爱他的我，还有爱情以外的人。我一直等他有勇气面对这些，等他长出可以无畏地飞向我的翅膀。
我最终没有等到。
我曾经是那么希望我可以将人生中的这一份初爱坚持下去。即使为了这份爱，我付出十年的等待。
十年。即使我现在想来也不觉得后悔。
我为小戈，为自己，为记忆中那个疯狂的母亲，也为怆然跪下去护我清白的父亲，干干净净地等待了十年。
而小戈始终不知。
就像我不知道他曾经对我付出的那些一样。我是后来有一次在家乡的马路上遇到桔子找来要教训我的那个女孩，那时她已经是女人了。她一眼认出我。她说，我记得你啊，你的字写得好看，信写得更好看。我尴尬地笑。她却得意，你知道吗？那次你帮我赚到了一吨煤票啊！
原来是小戈以一吨煤票为代价帮我摆平了她。我还一直以为是自己的信写得感天动地呢。
我要向前走了小戈。我要为自己找个家，生自己的孩子，我想爱他们。我记得握着话筒的我那一刻是这样在心里对小戈说的。
而实际上，我是笑着对小戈说，我很好。我也要结婚了。我会很幸福的。你放心吧。
2002年，我赶在家庭里集中到来的死亡之前把自己嫁了出去。那一年，我失去了父亲，祖母和我最亲爱的外婆。
7年之后我跟小戈在网络上相遇。我问小戈，当年为什么送我纸板，而不是别的？小戈说，我记得初中的时候你很喜欢集纸板，各式各样的纸板，并且会分给我。你跟我说用漂亮的纸板垫着，写出的字都漂亮。
我曾经喜欢收集纸板吗？我曾经给过小戈什么吗？我曾经那么说过吗？我都不记得了。
我记得的只有小戈。小戈的样子，小戈做过什么，小戈说过什么……我的记忆中没有自己。我遗失的自己在小戈那里或许会找到。很想让小戈说说他记忆中的我，我的点点滴滴。我终于没有这么做。我们都是有家庭的人了，有了各自的生活。
2010年除夕夜，我看到小戈在线上。
小戈说他喝高了。小戈说他一直在等我上来。小戈说他常常会想起我学生时代的模样。小戈说，他的书桌的玻璃板上有两张照片，那是我们两个的初三和高三的毕业照片。小戈说，很多年了，他一直在想如果时光可以倒流会是什么样子。
那一年正好是我们分别十八年。曾经近在咫尺却终没有相见的十八年。我想到张爱玲的《十八春》。
我们回不去了。
那一天，我在网络上静静地陪着小戈度过一个除夕之夜。我告诉自己仅此一次。
那么多年，我回家乡从来没有主动联系过小戈。
2011年我回去看痴呆了的母亲，在一家银行取钱的时候，遇见了小戈。小戈说他一眼就认出我了。你没有变，一点都没有变。小戈看着我，喃喃自语。
小戈变了。变成一个完全变了模样的中年男子。唯一没有变的是那双微笑时的眼睛，依旧温暖。
我还是有些慌乱地从相遇的现场逃离了出去。
我的那个白衣少年呢？那个一尘不染的白衣少年呢？我仿佛终于意识到，那些青葱往事真的早已随着时间的流水浩浩荡荡地远去了。
我后来约小戈吃饭。小戈说，你想好了吗？
我问想好什么。小戈说，我也是男人啊。我知道小戈想说什么。我不再是什么都不懂得少女了。
我说小戈在我心里你一直是一幅画。真的，小戈在我心里是一幅画，挂在记忆中通向青春年少的路口，它跟世间所有美好的词汇关联着，纯洁，干净，清澈，温暖，真诚，不离不弃，友谊，爱，信仰……
你也一直都是我的一幅画。许久，小戈给我回过来这样一条短信。
我们最终没有再见面。
这么多
鳞次栉比的房屋
仅仅残存了
断垣残壁
几堵
这么多
患难与共的朋友
幸运的
生者
屈指可数
一个个十字架
竖立心中
我的心啊
是最悲伤的陵墓
———意·翁加雷蒂
2012年圣诞节的时候，洛之给我照常发来问候的邮件。邮件里洛之说，你知道吗？陈戈没了。听说是心脏病，一头栽过去了……
小戈。我的眼前立即一团漆黑。
我曾经想过有一天我们，我跟小戈就会这样永远地分别，静静地，在各自的世界里悄无声息地离去，像每一个世上的人一样。
只是我没有想到，这一天来得这么早。
再也不会有任何希望，挣扎和矛盾了。余生，我将在无望的怀念中度过。
2013年11月7日是我的阴历生日。之前几年都会收到小戈网络上传递过来的祝福，再也没有了。
生日那一晚，我梦到小戈。那是得知他离世后我第一次梦到他。
梦中小戈是我第一次见到他的样子，洁白的衬衣，孩子气的干净的脸庞，歪着头，小戈看着我的一本书的封面，那上面有我的名字：宁、小、沁。小沁。这个名字好听。小戈对着我笑。轻轻扬起的嘴角上，一缕毛茸茸的阳光在微微颤动。
梦里我也对着小戈灿烂微笑，空气中是青柠檬的香味。
梦外，我却轻轻哭了出来……
（全文完）
网友评论