图 / Will van Wingerden
阿心：
一只雪白的大猫，坐在一地金黄的落叶上。
这是我今天早晨出去遛狗时看见的场景，好不真实。
白猫很乖巧，一动不动地坐在那里，体态端庄。可乐向来喜欢大白猫，老远看见了就急着跑过去，用前爪试探着往前伸，白猫仍旧一动不动，倒显得可乐像个有心没胆的怂包儿。
试探几次，见白猫全然不放在眼里，可乐只好作罢，扭头悻悻地跑开了。
回来和你讲白猫的事，你告诉我，那只白猫叫豆豆，很神奇的一只小猫，每天主人都会带它在小区里遛弯，也会放它自己在街上晒太阳。
我才知道，原来你也是见过的。
刚才扒着窗户看，见豆豆还坐在那里，有片落叶刚好掉在它的头上，又顺着身体的弧线落地，好一个优雅的秋天。
俗话说：一叶知秋。
杜甫诗云：欹枕初惊一叶风。
清晨起来，看见窗外的树上只零星地挂着几点倔强的绿，大片的黄已铺在地上了。
小区里，每天都会有人来扫落叶，高高的扫把扫过散乱的落叶发出“沙沙”的声响，像是在金黄的底上刷出一面素灰的墙。
那声音极有韵律，有时睁开眼，又听着那声音入睡；有时干脆就睁眼听着，再想些别的心事。
你和我说过，你喜欢北京的秋天。
我也是啊，而且从很小的时候就喜欢了。
天很高很蓝，清早踏着落叶去上学，满眼满心都是诗意。
今年的秋天，似乎格外的冷。
我早早便穿上了秋衣秋裤，袜子也换成了高筒的，好把秋裤塞进里面。
我们喝粥的次数也越来越多了，暖暖的灌进胃里，连带着整个身体都跟着暖起来。
天冷了，早点就爱吃煎饼。最近超爱山东大煎饼，刚出锅还有热气的时候吃，很有满足感。
自然也更爱往卖板面的小店跑了，一口面，一口汤，冻僵的手脚立马活络起来。
每到秋天，就开始小心收集各种小小的温暖，来抵御未来直至寒冬的冷。
当然，最让我感到温暖的，还是你。
那天，不知我们聊起了什么，你突然特别严肃的对我说：“今后，你想吃什么咱们就吃什么，我都满足你！”
我心想，这要是医生对病人说的话，那病人不得吓死。
不想你又拉着我，郑重其事地重复了一遍，像是多么要紧的大事。
那一刻我觉得特别暖，尽管有点好笑，但胸口还是有抑制不住的暖流往上涌。
阿心，你是一个特别能给人温暖的人。
虽然你自己并没有太多，但你还是愿意点起微弱的光，发出珍贵的暖。
你给我的暖，不在节日，不在生日，不在纪念日，就是在一个个普普通通的日子里，在那些不起眼的平淡时刻。
昨天，我们聊起各自的打算。
你问我，“为了实现你的理想，我有什么可以帮你的吗？”
我说，“没有。我觉得你有对自己更重要的事情做。”
你突然很失落，和我说，“其实，我很开心能做成自己的事情。但我最开心的是帮你实现你的理想。我很怕，你的理想里没有我的位置。”
那一刻，我突然觉得这个秋天还带着夏日的余烬，如此温热。
奥地利诗人里尔克有一首诗，就叫《秋日》。
主啊，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满。
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地，
徘徊，落叶纷飞。
这本是一首赞美孤独的诗。
但我每每读到“醒来，读书，写长长的信”，就会想起你，想起每天醒来有你在身旁。
有你真好。
我是如此的深爱孤独，但有了你，我愿与孤独永别。
子戈
10月26日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论