杨桃

小时候，村里什么水果都有，芒果、荔枝、龙眼、番石榴…只要想，即使自己家没有，就会去别人家偷。

可是有几样却很难得到，拐枣和杨桃。拐枣树是半山腰做豆饼家的，小时候吃过两回再也没吃过，后来再没去过村里这个神秘的家里。而杨桃却是天天见，却吃不着。

村里有几棵杨桃树，山里未长成的小杨桃树，水稻田基边和竹林里长着酸溜溜的老杨桃树，老屋后山上圈养在房子的半枝“杨梅”出墙来，还有长在老屋隔壁一眼能瞧见杨桃树。

小时候我就馋隔壁家的杨桃，明明它和竹林里的杨桃树只相隔十步，一个吃起来酸溜溜，一个却甜滋滋。

我不敢去偷摘，那是一条小小的蜿蜒的田埂直通邻居家，杨桃树就长在她家田埂旁。如果没有其他事情，大家是不会到这个方向的，自然我也没有“下手”的机会。

有时候，我妈妈或者奶奶，在盛夏的傍晚，和邻居家奶奶，一起聊天吃甘蔗，那时候没有出嫁的邻居姐姐也在，我左手食指上的疤痕也是当时削甘蔗皮留下的。

她们聊什么，我不记得了，只记得杨桃树干枯的树枝长出红色的小花，我觉得好看摘下来玩。还记得，有一次我坐在树下眼巴巴看着树上的杨桃，邻居看我可怜，送我几个杨桃。对了，杨桃树旁还有一棵柚子树，可酸了。

年纪越大，反而对小时候得不到的东西更迷恋更执着，显得我小里小气。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。