过去每次,都把上一轮小结转为私密,不复可见。现在懒了。假如以后朋友们因为什么缘故寻找我的文字(说得像真的会似的)就让他们方便一点吧。死者有什么好私密的,账户都不维护了,这些速朽的文字也就散了吧。
这个三十天,竟然干完了三本迥异的书:小说《离岸》、随笔《寻找光的旅程》、政治哲学专著《正义的理念》。
佩内洛普•非茨杰拉德,写作《离岸》的时候已经六十出头,在此之前她干过各种营生,就是没坐下来写过。当青春不再,丈夫去世,自己在世上孤身一人,她才安安静静地,开始写出心中的故事,那些故事像小河般从她笔端流淌出来。漫长的生涯,可以看作她自己的“写作练习”,六十多年了,积累得不错,所以一出手就是“布克奖”,真是非凡。
与费兰特的“天才女友”系列很不同,她的笔风回归了狄更斯传统,读来简练又直击人心,没有半句废话——是的这样写法很古典一点都不够现代后现代,可是读者读得心生欢喜,为她的幽默与忧伤,默默地点头赞叹。
星野道夫的随笔集则是另一种风景:他把阿拉斯加的历史、自然与人,都用纪实摄影的手法展示给读者,从来不觉得自己要把自己的位置摆在哪儿——C位吗?在每个人生命中不是每个人都在自己的C位吗?一个谦谦君子,在天地之间就是这么无声地存在过,消失了,留下一点文字与图片,告诉你,他与这片土地乃至全人类,曾经有过这么精彩的故事!
说到这里想起昨日一位中医师在自媒体中写,电影《中国医生》让他大为生气,因为没有宣传中医在抗疫中的功绩,满眼看去都是“西医”在忙碌,很不公平!我看到他的文字,又一次印证了好的中医师为什么这么稀有:好的中医师,谦谦君子,冲淡平和,人不知而不愠;不好的中医师动不动就上纲上线,上窜下跳,举目皆是“西”字,拒绝与现代医学合作,凡是不信仰中医者都不爱国,云云。
我见识过刘力红教授在武汉的病房巡房手记(我的笔记则因为以前平台不让讨论疫情被锁了,现在?不知道哦),知道好的中医师是什么表现,所以我没有对现代中医失望,至多是恨铁不成钢而已。但与朋友一旦讨论中医,就容易友尽,所以还是闭嘴算了。信仰是不可讨论更不可质疑的,我就不该为难别人。
好,回来说星野道夫。之前在他的摄影集里知道他有两位忘年交,一起去漂流去露营的,都是八十多岁年纪,当时只是感叹户外人精力无限而已,没想到在随笔集里,发现了更深邃的过去:那两位女士,年轻的时候去了航空学校,飞行是她们的第一热爱,一生都是第一热爱。
二战时期,美国招募了一百五十多位女飞行员,她们的工作不是参与战争,而是在全国范围运输飞机——就是连人带机飞去需要的地方,把新的旧的飞机分布到全国各地,等等。
战后,“男人们”回来了,她们也就失业了。不过那两位女士又找到了商业工作机会:帮私人公司运输飞机。后来又找到了更棒的飞行机会:做阿拉斯加的自然保育工作——那么广袤的大地,真的是只好用飞行去串联起来。
然后她们卷入了阿拉斯加的自然保护战,把美国政府在阿拉斯加进行核试验的计划搅黄了——一次成功的公民抗争运动,历时十几二十年……
后面,还有好多好玩的冒险,老太太们一直到星野道夫在野外意外去世那年,都还在冒险……
很酷的老太太,很酷的姑娘们!
当然,这只是阿拉斯加故事的冰山一角,星野道夫记录了更多属于具体个人的故事,他们都是这片大地的热爱者,从来不用“眼睛里饱含泪水”,他们用具体行动来维护这片大地,并不计较个人得失。
因为知道自己的渺小,在自然之中就有敬畏的心,又因为相信行动改变命运,就愿意为这片沉默的土地献上一切。
这份热血,是狭义的爱国者们不一定能理解的。但是,它一直存在。
星野道夫去世的时候,比我还小几岁。所以他总是那副年轻的样子。不会有老年了。突然还有点为他开心,我这是不是有病?
然后就是年度最佳,阿玛迪亚•森的《正义的理念》。这本书拯救了已经放弃论文准备吃饱等死的我。突然发现还可以有努力的方向,真是太好了!!
而且,能够让我一边读一边摇头感叹“这个印度人怎么这么聪明”的,也就只有森了。他八十多岁了。祝他平安!
猛地发现一口气溜了这么多字,好了收工。滚去写我的太空栀子花去了。
下一个三十天再见!
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc3af/fc3afc6d41955339fa248a8b61ad02f88ed9d72a" alt=""
网友评论