7101

就这样

绿皮呼啸而过

没有停留很久

带走了很多人

还有我

又出发了

目的地明确

只是沿途的风景

因人而异

天亮了，这大概是忽然之间的事情，不知不觉。我记得刚刚，还是乌漆麻黑，没有一个熟人，一场奇妙的旅行。

枯黄的杂草，依然挺立着，覆着霜，白蒙蒙的，只是车行得快，来不及看得真切，就呼啸而去了。

听说，今天是个大晴天。希望是这样，就像预先设定好一样，时间、天气、温度、故事情节，都刚刚好，于是，故事慢慢展开。前些天，还是我停在栅栏外等火车过，今天换我到了车里，看着外面焦急或面无表情或欣喜等待着的人们。一会就是一个路口，就有一群人，或多或少。

“对呀，今天的打开方式，与往常不同，一天都要拉长了。”弟弟送我来的路上，略带欣喜的说着话，时间清晨四点半，路上没什么人，没什么车。卖早饭的大爷大妈，吃力地推着小车，为了抢个好地方，卖早饭；拐角的路口，一辆垃圾小车上悬挂着环卫叔叔的厚棉袄，人却没了影，再仔细看，才发现，他正在不远处扫着马路，不辞辛苦。街边的店铺，大门紧闭，远处的公寓楼，零星几个窗口亮着灯，辛苦的人，为了养家糊口。

火车缓缓前进，没有空调暖气，没有舒适的座椅，没有太宽敞的空间。冬天用锅炉，夏天用风扇。

靠窗而坐，或手托腮帮，看着外面渐渐被照亮的天和大地，或扭头东张西望，举着相机、举着手机拼命的捕捉镜头，生怕，错过了什么。其他人，就坐在座位上，静静地聆听，这场有关乡愁的读书会。

交错的铁轨，像喷张的血脉，只是没有温度，车上的人是有温度的，他们因为某些特殊的感情。

白发苍苍的爷爷，举着相机，给同样两鬓斑白的奶奶，拍着照片。奶奶，笑靥如花，像个孩子，摆着各种各样的动作。“咔嚓，咔嚓……”

对面，略发黄的杯子，时代感的收音机间或传出一些外面的讯息和音乐。他盯着窗外，我不知道他要去哪里，来自哪里。到了一个站台他总要报站，声音不高不低，正好我们这一圈都能听见，他从天黑，报到了天明，直到，我们渐渐离开。

我以为，我会紧张，会不知所措。等那一刻真的来的时候，却坦然。我试图加入更多感情，可是后来，当我念到奶奶那一段，“冬天的时候，很冷，奶奶摸黑把自行车推出来，防寒措施很简陋。天还麻麻亮，奶奶站在巷口，目送我们远去，渐渐被黑暗吞没。我想，她应该是站了很久很久……”眼睛很酸，我害怕会流泪。我只能草草地继续读着，尽量少一些感情，只能这样。也许冥冥之中，她一直都在。

我不是强大的人，我不是善解人意的人，从来都不是。

外面的光越来越强，车子里一直都嘈杂，空气里混合着烟味，混合着不舍的感觉。

到了该说再见的时候，怎么就不舍了呢。到了该离开的时候，怎么就开始难过了呢。没有在火车上经历分分合合，却在其他地方早已经历了很多聚散离合，生离死别。

走了，就走了，就不回来了。