寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。
酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。
不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。
－－李清照《漱玉词·鹧鸪天》
漱玉不是动作，是一个名字，应该属于一个女人。
这样染着香气的表字，叫芳名。她可以姓江，可以姓林，当然这里就姑且姓李吧。
用这样一个名字来自署书斋或题写书名的女子，最早，也顶多只能生于晚唐，和杜牧一辈中的谁谁有过寒夜的一次小酌。最晚，也只可以活到民国的三四十年代，陪张爱玲品过英式午茶。之后，酒冷茶凉，便香消玉殒了。
我偶尔怀疑，这样一个名字，是否真的一度存在。但翻检几页前朝轶书，又确确乎隐约见到了那些从容澹定的足迹。像雪野孤雁的爪痕，轻浅却也清晰。在一些半醉半醒的时分，我恍惚看见那一袭陈旧而不失清丽的华衣，仍旧笼着一道残阳，在阶前扫叶，在炉上煮茶。秋已秋得很深了，茶却仍是明前雨前的茶，从青转黄，仿佛季候，亦仿佛颜色。
想象中的她，生于江南某个小镇，中等人家。在临水照影的温软日子里长大，吟得诗词，鼓得丝弦，还懂得书画。笑是轻浅的，像茶，却不常有。多数的时候只静静的成长，落花般散去一冬一夏。
......
音频取得野夫先生授权。
网友评论