漱玉：一种消逝的女人

漱玉：一种消逝的女人

文 /  野夫

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。

酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。

不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

－－李清照《漱玉词》鹧鸪天

漱玉不是动作，是一个名字，应该属于一个女人。

这样染着香气的表字，叫芳名。她可以姓江，可以姓林，当然这里就姑且姓李吧。

用这样一个名字来自署书斋或题写书名的女子，最早，也顶多只能生于晚唐，和杜牧一辈中的谁谁有过寒夜的一次小酌。最晚，也只可以活到民国的三四十年代，陪张爱玲品过英式午茶。之后，酒冷茶凉，便香消玉殒了。

我偶尔怀疑，这样一个名字，是否真的一度存在。但翻检几页前朝轶书，又确确乎隐约见到了那些从容澹定的足迹。像雪野孤雁的爪痕，轻浅却也清晰。在一些半醉半醒的时分，我恍惚看见那一袭陈旧而不失清丽的华衣，仍旧笼着一道残阳，在阶前扫叶，在炉上煮茶。秋已秋得很深了，茶却仍是明前雨前的茶，从青转黄，仿佛季候，亦仿佛颜色。

想象中的她，生于江南某个小镇，中等人家。在临水照影的温软日子里长大，吟得诗词，鼓得丝弦，还懂得书画。笑是轻浅的，像茶，却不常有。多数的时候只静静的成长，落花般散去一冬一夏。

天妒红颜，这样的女子不是有命无运，就是时乖岁蹇。后来或遇人不淑，或遭逢乱离。暮去朝来，萧然一身了，只剩下这祖传的一套紫砂，在蓬屋的尘烟中，隐隐保持着一分遥远的尊贵。偶尔在青灯下取出，像抚摸一段岁月。之后燃起泥炉，在殷殷如血的枯炭火上，听泉水被灼伤的呜咽。又从蜡封的陶瓶中撮起一勺香片，隐约取出一个偷偷储存的春天，置入壶中，看这些洁身自守的叶芽，在沸水的滋润下渐次开放，慌如青春再现而一夜舒展。一壶茶在她清瘦的掌中所完成的隐喻，骤然使其生出一种旧伤的残痛，她原本镇定的目光忽然被一盅茶汤浸湿，霖霖欲雨……

一个时代自有一个时代的造像。在黄昏的茶肆中，我为内心所构思的一个前朝女子的形象而怅然若失。我仿佛看见一个孤独的背影，在洗净铅华的岁月深处渐行渐远。

一个独自煮茶的女人，一个清夜品茗的女人，在浮华世界的背后，寻找到这种神奇的液体并从此引为知音，且唇齿相依地度尽余生。只有她，才真正懂得了茶的精神，才在茶中品出了身世词章的况味。

我已无法在我所处的世界，与这位姑且名为“漱玉”的女子邂逅于坊肆灯火之中了。在这个城市，我看见成双结对的女人川流不息于酒吧和超市，无所事事的显得奔忙倦怠。我已无法想象她们坐在茶边该是如何的不谐。烹茶，这一简单的生活竟如远古的冶铁术一样，似乎失传已久，再也无从追索了。

于是，我只能在这样一个茶醉的薄暮，从宋词的断简残编中，向壁虚构这样一位异代知己，温在心中默默的忆念。