真佛只话家常

文／竹影飘摇

真佛只话家常

2018年10月15日 星期一 晴

周末去图书馆，还书借书读书。还书借书很平常，读书稍有讲究，读的是图书馆阅览室里的杂志和报纸，借不出来的。

曾经有几年只读一些杂志，而且因经济拮据多是借来读，如《读者》、《青年文摘》、《散文》等，于是养成了习惯，无论后来身边有多少大部头的书，总少不了杂志相伴。如今一本杂志的价格已与一本打折的书无异，如《读者》，平装，半月刊，涨到了九块钱一本，我淘的书很多也不过五块十块。但价格高肯定有价格高的道理，《读者》我已经看了几十年，让我一下子割爱，竟也有些舍不得。

今日阅览室里没有《读者》，还好有《散文》。有一年为寻找《散文》杂志，我几乎走了大半个市区，煞有踏破铁鞋之势。执拗之人的性情体现在方方面面，喜欢的东西能恒久不变，管它在旁人眼里是痴是狂。

《散文•海外版》第10期中有一篇名为《严教授和他的葱油饼》的文章，写的是作者在美国读书时遇到一位姓严的教授，教中国文学，学问高，人品好，且会做非常美味的葱油饼，让人吃过便不忘。

严教授祖籍在我国江南一带，后随家人迁居台湾，留学美国后定居在那里。他教学严谨，常训导学生说：“做好学问，无他，热情而已！”

因一堂电影课上关于大陆与台湾、家园与乡愁的争论，勾起严教授对故里的深深怀念，于是作者有幸去了严教授家，吃到了他亲手烙的葱油饼，据说那是他的家传手艺。做教授的学问渊博不足为奇，为人热情者不多，能烙葱油饼的更是难得。

作者毕业七年后，携妻再去看严教授，严教授已是鹤发童颜，见到他们高兴得像个孩子，翻出家里所有的零食摆在桌面上，而且一定要留他们吃饭，并亲自下厨去烙葱油饼。作者的妻子去帮忙，顺便向严教授讨教，老人家颇自得地朗声大笑，从他父亲烙葱油饼维持三代人生活开始，讲到他如何光大父亲的手艺，并有了独创，细致到怎么制作油面，怎么三翻六转，指画口授，不厌其烦。于是作者写下了这样一段话：

真佛只话家常。年纪越长，经历越多，越琢磨出这句平淡无奇的话语里，竟包含着无上真义，无穷思辨。他是一个充满热情的人，对葱油饼如是，对学问如是，对门人弟子如是，对念兹在兹的江南故里亦如是。无论垂髫皓首，无论筚路蓝缕，无论在台湾开店卖饼，或在美国传授经典，赤子之心不改，对生命的热情不会成灰。念及此，我的眼睛就有些潮湿。

读及此，我的心里竟有些激动。

严教授真诚得可爱，从他身上我看到了人性素朴的光辉。作者念师恩，懂挚情，我相信了人与人之间尚有纯粹的情感存在。《散文》里面的文章，一如既往地沉静内敛却又能让人激情澎湃，它的初心不改、始终坚持，不枉我多年的追随。