银杏叶黄了，我的家回不去了

办公楼下的街道两旁是两大排银杏树，每到深秋，整个街道洒满黄金，是上海不多见的美景。现在才刚入秋的时节，秋风只给银杏叶的边缘染上了一缕若隐若现的黄边儿，一片片小扇子在枝头摇摇摆摆，还没有回归大地的意思。要不了多久，它们就会变成一片金黄，归于尘土了。有些银杏树的枝桠间，挂满了一串串杏黄色的果实，如枣儿般大小。一些果实禁不住秋风不停地摇啊摇，零零星星掉落在灌木丛里、草地上、人行道的地砖上……

中午外出吃饭，看到在温暖的阳光下，地铁站出口处的街角小花园里，有两三位老太太，偶尔俯身，捡起地上的银杏果。有时弯下腰，手伸进灌木丛底下，收集两三颗果实，就放入随身的塑料袋。行人来来往往，地上的果子，没人捡的，常被路人踩烂，等待着被清洁工扫进垃圾桶。忽然想起我的父亲，当年在加州弟弟那里的时候，是不是也是这样捡拾着地上的银杏果，打发着在美国的日子呢？

1999年下半年，弟弟已经在美国加州求学五年多。当时正是他人生最低谷，学业不顺，恋爱不顺。然而远在国内的我和父母确全然不知。为了圆父亲的出国梦，弟弟咬牙接父母到加州探亲。父母亲眼目睹弟弟的窘境，心疼，却没有办法帮忙。而我，也因为各种挫折和不顺利，决定逃离郑州。也是1999年下半年，辞了职，没了收入，来到南京东南大学，成为考研游击队的一员。

2000年初，我考研失败来到上海，一无所有，重新开始。当时公司在莘庄，我孤身一人住在木板隔出不到十平米的宿舍，工作之余，复习备考国家一级注册建筑师。偶尔在周末，乘911路双层巴士去淮海路逛街，是当时唯一的娱乐。就在那时候，爸妈从美国回来经停上海，到莘庄看我，住了两个晚上。

我带父亲去家乐福超市买东西，他很开心，因为随便他买什么都是我付账（他也只是买了一些喜欢的食物而已）。晚饭后和父亲在小区里散步，我说我要努力工作，将来在上海买房子，安家，接他来住。父亲只是笑，似乎不相信我——从落魄的儿子那里回国，又看到女儿也一无所有，当时父亲的内心，不知道是怎样地失望吧！

后来我在上海认识老公，有了自己的小家。儿子大约十个月，父亲来看我和外孙。晚上父亲在浴室洗澡，第二天跟我说浴缸上面要搭一块木板，坐着洗澡稳当。临走我送他去火车站，我在公交车上抱怨公公婆婆不好，过得很不开心。父亲说：人家毕竟帮你带孩子了呀，我跟你妈又帮不了你。从我2001年结婚到2011年父亲去世，他就来过上海这一次。

自从我离开郑州，父母迅速地衰老了。我每次回家，扶父亲过马路，他只是把手轻轻搭着我的手，像是逞强，又像是不好意思。唉，我跟父亲从小不亲啊！

2007年，弟弟回国，父母的身体每况愈下。不得已，弟弟决定接父母到北京去住。就这样，父亲被连根拔起，在北京度过了他生命中的最后几年。我去北京，快到租住的单元楼时，看到八十多岁的父亲，孤独地坐在单元门附近的长椅上，是在等我！我陪他去小区里的一家小饭店吃饭，父亲仍是逞强，不肯紧握我的手，但是不止一次地说，腿疼，走不动了。

如今，弟弟找到了一生为之奋斗的教育事业，做得风声水起；我在上海，也早已有了幸福的小家，懂事的儿子。然而父母却都已经不在了……就这样想着，悔着，任穿透银杏树叶缝隙的阳光，迷离了我的双眼……

（无戒365极限挑战日更营  第4天）

银杏叶黄了，我的家回不去了